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Way deep down she's a lost soul-searching. 
Small town girl, never know she's hurting. 
She just wants to be herself. 1 
Caleb Hearn, 
Brown Eyes, Brown Hair 


1 En el fondo es un alma perdida buscando. 
Una chica de pueblo, no saben que está herida. 
Solo quiere ser ella misma 


Prólogo 


Noviembre de 2018. 


Si los recuerdos no existieran, si el tiempo se esfumara y dejara de 
existir, no sabríamos lo que es el dolor ni el vacío en nuestro interior, 
pero tampoco conoceríamos la felicidad o la plenitud del alma. Solo 
cuando el tiempo pasa y miramos atrás, nos damos cuenta de lo que 
tenemos ahora, lo que tuvimos y lo que nunca tendremos de nuevo. 

Llueve fuera y las gotas de agua repiquetean en el cristal de la 
ventana. El aguacero que se cierne sobre Oviedo hoy es histórico, 
seguramente, mañana abran los informativos con las inundaciones 
causadas por las riadas. Sin embargo, no puede importarme menos el 
tiempo que haga fuera de casa, más allá del sofá en el que estoy 
sentado... o más allá del pedazo de papel que sostengo entre mis 
dedos. 

Ya sabía que hoy sería un día triste y no solo por este 
temporal tan pasado por agua. En sí la jornada no ha sido la mejor de 
todas, el tráfico ha estado horrible y mi humor, en general, ha sido el 
mismo que el de un perro rabioso. Estaba deseando llegar a casa para 
relajarme, tomarme algo, cambiarme de ropa y pasar las últimas horas 
del día de la mejor manera que podía. 

No esperaba que, al entrar por la puerta, lo único que me 
recibiría sería un silencio y una oscuridad tan asfixiantes que me 
dejarían derrotado. Ni encontrar esa nota doblada sobre la mesa del 
salón con mi nombre escrito encima. 

Ya desde el principio no he recibido ningún tipo de respuesta 
cuando he llamado su nombre y he recorrido cada habitación de la 
casa en su busca, pero sin éxito. Con el pulso tan rápido que podría 
considerarse taquicárdico y un centenar de pensamientos rebotando 
en mi cabeza. El armario vacío y mi cuerpo, inerte, cayendo sobre el 
sofá después de leer sus palabras, que nadie diría que ostento vida. 

Ya no. Se ha acabado. En el peor momento. Cuando menos lo 
necesitaba. 

Pero... ¿cuándo habría necesitado esto? Este vacío, esta 
presión en el pecho y el desgarro de un corazón retumbando en mis 
oídos. No, no era esto lo que necesitaba. No es lo que necesito ahora y, 
sin embargo, es lo que me ha tocado. Con lo que tengo que lidiar. 
¿Cómo se lidia con tanto dolor? 

Pestañeo con el fuerte golpe en el cristal y alzo la cabeza 
ligeramente. Sigue diluviando, pero ahora también el granizo choca 


con el alféizar con fuerza. ¿Eso qué significa? ¿Que todo siempre 
puede ir a peor? ¿Que da igual la fuerza con la que la lluvia caiga, con 
la que el granizo se precipite, porque en algún momento parará y la 
calma retornará? Estoy deseando que deje de llover en mi alma para 
comprobarlo. 

Intento encontrar algo positivo, algún atisbo de esperanza que 
me dé fuerza para levantarme, encender alguna luz y reaccionar. 
Seguir adelante porque un corazón roto todavía puede cargarse, 
aunque esté hecho trizas y despedazado. La vida continúa, ¿verdad? 
Aunque no encuentre la energía para ello. Me siento desinflado y 
apagado. Inerte y desmadejado. 

Lo único que me hace reaccionar es el tacto áspero del papel 
al deslizarse por mis dedos y caer al suelo. Tardo unos segundos de 
más, pero termino alargando la mano y rozando la hoja. La cojo de 
nuevo y la abro. No porque desee releer sus palabras, sé de sobra lo 
reales que son y no quiero escuchar su voz en mi cabeza de nuevo, 
leyendo cada letra. 

Solo me fijo en su caligrafía, porque, tonto de mí, todavía 
espero encontrar algún rasgo que la diferencie de la suya. Es ilógico y 
utópico, lo sé, pero la mente humana funciona así, trata de buscar una 
vía de escape, algo que nos alivie cuando no logramos entender un 
sentimiento, un hecho o una palabra. El problema es que no lo 
consigo, no lo encuentro. 

Aprieto los dientes y arrugo el papel antes de llevarme el puño 
a los labios, apretando tanto para contener esa emoción tan horrible 
que me hago daño, pero no funciona. Los ojos se me nublan y las 
lágrimas no tardan en salir a borbotones. La respiración se me acelera 
y los hombros me tiemblan. Los lamentos que brotan de mi garganta 
son el único sonido que logra sepultar el diluvio que se cierne sobre 
mi ventana. 

Hundo la cara en las manos y siento el roce molesto del papel 
humedeciéndose, pero me da igual. Necesito desahogarme de alguna 
forma y esta es la única que se me ocurre. Llorar es bueno, ¿verdad? 
Libera el alma y cura las heridas, como el alcohol sobre un arañazo. 
La diferencia es que el corte en mi corazón no es un simple arañazo, es 
como si estuviera partido en dos, irreparable. 

La lluvia amaina y ya no cae tan violenta, supongo que el 
cielo se ha rendido al ver que mi llanto es más alto que el suyo. Qué 
poético... No creí que hiciera falta destrozarme de esta forma para 
sacar la parte más sensible de mí. Esa debe de ser la parte buena de 
todo esto. 

La presión en mi pecho ya no es tan asfixiante y mis iris no 
están tan acuosos. Me seco las mejillas con el dorso de la mano y trato 
de recuperar la respiración. Sorbo un par de veces por la nariz y 


respiro hondo para sentir de nuevo los pulmones. No he soltado el 
pedazo de papel en ningún momento. Vuelvo a abrirlo y esta vez la 
tinta sobre la hoja se ve borrosa, las palabras apenas se entienden, 
pero yo sé lo que decían, sé cuál era su mensaje y su intención. 

Las palabras pueden borrarse de un mísero papel, pero no de 
la mente de una persona que ha sufrido su fuerza y su daño. Esas 
palabras pueden desaparecer de esa hoja, esa hoja puede desaparecer 
de mi vista, acabar en la basura y terminar triturada por un camión de 
residuos. Pero lo que ese papel y sus letras contenían, lo que la 
persona que las escribió pretendía, no lo hará. Porque, por desgracia, 
el tiempo y los recuerdos existen y nos arrastran con ellos sin que 
podamos ponerles remedio. 


Capítulo 1 


Antía 


Octubre de 2021. 


Nueva ciudad. Nuevo hospital. Nueva Antía. 

Son las tres frases que no he dejado de repetirme desde que 
salí de casa. Bueno, más bien, desde que recibí la notificación en la 
que aceptaban mi solicitud de traslado. Necesitaba un cambio y 
empezar de cero y, aunque admito que estoy asustada por 
encontrarme en una ciudad en la que no había estado antes 
completamente sola, tengo la certeza de que esto es bueno para mí, de 
que volveré a sentirme yo misma. 

Estos últimos años han sido demasiado intensos para lo que 
mi mente hubiera podido soportar, y necesitaba salir y reencontrarme 
con la que era antes de que todo empezara. Antes de que todo se 
nublara. 

Oviedo es una ciudad muy bonita por lo que llevo visto, que, 
he de admitir, no es demasiado. Hace apenas una semana que me 
mudé a mi nuevo apartamento en pleno centro de la ciudad, por 
suerte, bastante cerca del Hospital Universitario Central de Asturias, 
donde mañana comienzo a trabajar. Apenas he tenido ocasión de 
acercarme a saludar un par de veces a mis futuros jefes y compañeros 
en estas dos semanas que llevo en la ciudad, pero tengo buenas 
sensaciones con este cambio. 

Necesito tenerlas y ser positiva para salir adelante. 

Es de noche y estoy tirada en la cama con un libro apoyado en 
la almohada y las piernas cruzadas. La luz de la mesita de noche me 
hace compañía mientras viajo al mundo que ha creado la autora, pero 
el pitido prolongado de un coche me saca de mis pensamientos. Es 
entonces cuando me doy cuenta de que el sol se ha ocultado por 
completo y ni siquiera queda una fina línea de él en el horizonte. 

Me pongo una chaquetilla fina porque, a pesar de ser 
septiembre, en el norte de España nunca está de más llevar una manga 
sin importar la época del año que sea. Me acerco a la nevera 
abrazándome a mí misma y cojo el último yogur de macedonia que 
queda. Después, me dejo caer en el sofá y me lo como escuchando el 
tráfico de la calle de fondo. 

No enciendo la televisión ni pongo música porque me gusta el 


silencio. A veces resulta atronador, es verdad, pero la mayor parte del 
tiempo es mi mejor compañero. Me permite escuchar mis 
pensamientos, ordenarlos y darles salida. No es que prefiera estar sola 
a la compañía de un amigo, pero creo que se valoran muy poco los 
momentos de soledad que tenemos. A mí me gusta estar sola en según 
qué ocasiones. 

Hace mucho tiempo que no estoy sola o que no puedo tomar 
mis propias decisiones, por eso disfruto con algo tan simple como 
comerme un yogur en mi minúsculo apartamento, con la única 
compañía de una luz tenue. 

Regreso a mi dormitorio, después de tomarme la pastilla que 
me ayuda a dormir, recojo el libro que había abandonado sobre la 
cama y lo dejo en la mesilla de noche antes de poner el despertador a 
la hora a la que he de levantarme para ir a trabajar y de deslizarme 
entre las sábanas. 

Apago la luz y el único reflejo es el que entra por la ventana. 
Las farolas de la calle han sido mis compañeras de cama estos últimos 
meses por culpa de la ansiedad que me ataca cuando me encuentro 
completamente a oscuras en un lugar cerrado. Solo de pensarlo siento 
un escalofrío recorriendo mi espalda y tengo que apoyar la espalda en 
el colchón, quedando bocarriba, para poder respirar con normalidad. 

«Tranquila, Antía, todo irá bien —me repito para darme 
fuerzas a mí misma—. Nueva ciudad, nueva tú, ¿recuerdas?». 

Asiento con la cabeza como si de alguien más se tratara y 
respiro hondo un par de veces hasta que siento mi cuerpo totalmente 
relajado sobre el colchón. Los brazos a ambos lados del tronco, sin 
ninguna presión sobre ellos, las piernas livianas bajo las sábanas y la 
cabeza dejada ligeramente hacia la derecha. Es el ritual de casi todas 
las noches. 

Todavía tengo los ojos abiertos en dirección a la puerta 
cerrada de mi dormitorio. Tenerla así es la única forma de cerciorarme 
de que me entero si alguien intenta entrar aquí. Si la dejara abierta, 
no tendría margen para reaccionar y defenderme. Al final, gracias a 
esta rutina de relajación a la que tuve que acostumbrarme hace 
tiempo, siempre termina venciéndome el sueño y el peso de mis 
párpados. Puedo resistirme a cerrarlos todo lo que quiera, pero Morfeo 
acaba por llevarme con él, y yo se lo agradezco. Si fuera por mí, no 
conseguiría dormir nunca. 


Me despierto con el sol, pero no pongo un pie fuera de la cama hasta 


que suena el despertador. Siempre me ocurre lo mismo; es la pega de 
dormir con la persiana subida. Sin embargo, no me importa. He 
llegado a un punto en el que mi cuerpo no necesita más de cinco o seis 
horas de sueño profundo para aguantar toda la tralla que recibe a lo 
largo del día, y hoy, por ser el primero en el hospital, tiene pinta de 
que va a ser bastante. 

Desayuno un café y una tostada de mermelada de fresa y me 
meto a la ducha con la intención de terminar de espabilarme para 
enfrentarme a mi nueva rutina. Me visto con una malla que simula el 
vaquero y una blusa de manga corta de color teja, y me calzo unas 
zapatillas blancas típicas de enfermeros y médicos. Meto mi bata 
blanca, con dibujos de perritos en los bolsillos que hay a la altura de 
la cadera y en el lado izquierdo del pecho, en mi bolso y cojo la 
chaqueta antes de salir de casa. 

Estoy emocionada, no lo voy a negar. Tengo muchas ganas de 
empezar a conocer el hospital, los compañeros, sus alrededores, 
adaptarme a la rutina habitual y establecerme aquí. Encontrar mi 
lugar aquí. 

Camino por la calle a paso ligero. Sé que no voy a llegar 
tarde, pero me gustaría disponer de un rato para hacerme a la 
consulta y saludar a algún compañero. Además de que, seguramente, 
tenga que comprobar que todo va bien a nivel informático y no hay 
ningún problema con mi contrato, aunque ya sé que de todo eso se 
encarga el hospital. 

Aprieto el paso cuando estoy por cruzar un paso de peatones 
cuando el semáforo está parpadeando y se me para el corazón cuando 
escucho un frenazo tan cerca que hasta mis pies se paralizan. 

Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum. 

Vuelve a latir de forma apresurada al instante. 

Sin embargo, mis pies siguen clavados en el asfalto a causa del 
casi infarto que sufro cuando he visto de reojo ese patinete eléctrico 
frenar en seco a menos de veinte centímetros de mí. Mis reflejos no 
me han ayudado a apartarme cuando he visto la amenaza, joder. El 
miedo ha aparecido tan de repente que no he podido reaccionar. 

—¡Eh! ¿Estás bien? 

El hombre rubio que iba sobre ese vehículo del infierno 
también ha tenido que trastabillar para no caer sobre mí. Tiene los 
pies a ambos lados del patinete y parece también bastante alterado. Es 
evidente la preocupación que hay en él cuando lo miro a sus ojos 
castaños. Parece joven, apenas tendrá unos pocos años más que yo, 
pero ese ceño fruncido por el agobio no le favorece nada. 

El claxon de algunos coches me saca de mi parálisis 
imprevista y vuelvo a respirar, aunque todavía entrecortada por la 
impresión. El ceño de mi casi atropellador se acentúa todavía más y lo 


escucho maldecir entre dientes. 

—;¡Ya, ya! Joder... 

Coge el manillar de su patinete con una mano y con la otra 
me rodea con delicadeza sin llegar a tocarme y me conduce hacia la 
acera. Yo me dejo hacer porque todavía sigo en shock. Podría haberme 
quedado ahí y todo se habría terminado antes incluso de empezar. 

—¿Estás bien? —vuelve a preguntarme una vez ambos 
estamos sobre la acera. 

Me vuelvo hacia él y no sé si se trata de la preocupación 
reflejada en su cara o qué, pero encuentro las fuerzas para reaccionar 
de una vez. 

—Estaba... en verde... ¡todavía! —consigo articular con el 
pulso y la respiración acelerados. Lo miro sin comprender de dónde 
demonios ha salido y por qué iba tan deprisa como para tener que 
frenar de golpe al verme—. Es un semáforo, ¿sabes acaso lo que 
significan las luces? Ah, no, espera, que para esos chismes no os dan 
carnet ni licencia ni nada de nada. 

Ahora es él quien me mira con la boca abierta. Normal, 
cuando me da el venazo, tengo más carácter que un caballo mal 
espoleado. Al final, su ceño vuelve a fruncirse, pero esta vez de 
mosqueo, y se aparta de mí antes de contestar. 

—Has sido tú la que ha salido de la nada, corriendo. Yo solo 
iba a ponerme delante de los coches, no iba a sobrepasar el paso. 

—¿Y cómo se suponía que iba a saber yo eso? 

—Para empezar, ¿sabes que las líneas son lo que marcan el 
límite del paso de cebra? Si cruzas por otro sitio, delante o detrás, ya 
no es un cruce. Donde tú estabas era donde debía estar un coche y, 
como no lo había, yo iba a ponerme allí para cuando se pusiera en 
verde para los vehículos. 

—Seguías yendo demasiado rápido para ir entre coches. ¿Qué 
pensabas?, ¿frenar en el último momento? Qué mala suerte que 
hubiera alguien ahí a quien por poco te cargas. 

—A ver, guapita... 

—No. 

—¿Perdona? 

—Que no me llames guapita con ese tono condescendiente. — 
Será más alto e imponente que yo, pero esa superioridad se la puede 
ahorrar. 

El tío resopla una vez y se pasa la mano por la cara antes de 
retomar la palabra. 

—Mira, ¿por qué no lo dejamos en que solo ha sido un susto y 
tú sigues tu camino y yo el mío? Son las ocho de la mañana y no me 
apetece discutir con una desconocida las normas de seguridad vial. 

Respiro hondo y me dejo tranquilizar por la espiración. Es 


verdad que no es el mejor día para pelearme con uno de estos locos de 
los patinetes eléctricos que ni cascos se molestan en ponerse. Es mi 
primer día de trabajo, es el día que más contenta tengo que estar 
porque empieza mi nueva vida de verdad. Este armatoste no va a 
estropeármelo. 

—Vale, pero espero que te sirva de escarmiento para no ir por 
ahí atropellando a peatones a diestro y siniestro. 

—Te recuerdo que la que estaba cruzando mal eras tú. 

—Creía que no querías discutir con una desconocida sobre 
seguridad vial —contesto con sorna con las mismas palabras que él ha 
utilizado antes. 

—Y así es. 

—Genial —lo corto antes de que continúe—. Que tengas buen 
día, entonces, espero que no te lleves a nadie más por delante. 

No lo dejo contestar porque enseguida me coloco el bolso al 
hombro, aprovecho que el semáforo vuelve a estar en verde para los 
peatones y retomo la marcha hacia el hospital con paso ligero. Esta 
vez sí, por encima de las líneas dibujadas en el suelo. 


Capítulo 2 


Bras 


Los lunes son días de mucho trabajo. El fin de semana suceden más 
incidencias en el hospital que el resto de la semana y eso que se 
supone que hay menos gente, ya que solo se quedan aquellos que 
tengan turnos de guardia u hospitalización. Los lunes son intensos, sí, 
pero, si la intensidad de un día —o de una semana incluso— estuviera 
definida por los sucesos que tienen lugar las primeras horas de la 
mañana, estaría claro que esta semana sería horrible. 

Entro en el hall del Hospital Universitario Central de Asturias, 
donde llevo trabajando cerca de dos años, cuando un cambio de aires 
en el ámbito laboral me cayó del cielo como agua de mayo y pude 
despedirme de aquella empresa de soporte informático en la que me 
sentía atrapado, asfixiado y ninguneado. Los compañeros no eran para 
nada agradables, el sueldo apenas podía considerarse mediocre y los 
horarios resultaban casi esclavizantes. 

Saludo a las chicas de información —siempre son muy 
agradables— y atravieso la puerta blanca que separa la zona de 
pacientes externos y la de empleados. Cojo el ascensor y enseguida 
aparezco en la segunda planta, donde se encuentra el departamento de 
informática. 

Hacía tiempo que buscaba un cambio de trabajo, un lugar en 
el que me sintiera más valorado y en el que no estuviera tan en la 
cuerda floja. De modo que, cuando descubrí que estaban buscando 
personal para el departamento de soporte informático del hospital, no 
tuve que pensármelo demasiado para enviar mi currículum. Un par de 
entrevistas individuales, otra en grupo y una prueba de trabajo en 
equipo después me seleccionaron. 

—Buenos días —saludo con ánimo a mis compañeros y paso 
por delante de sus despachos para llegar al mío. 

—Serán para ti, capullo. —Escucho decir a Gilem, quien entró 
conmigo en la misma convocatoria, algo que nos unió bastante. Me 
estoy acomodando en mi mesa cuando aparece por mi puerta y 
continúa quejándose con su acento vasco—. Si hubieras llegado antes, 
no me tendría que encargar de instruir a los de prácticas. 

Se me escapa una carcajada. El año pasado apenas hacía un 
año que estábamos en la empresa y no tuvimos que encargarnos de 
enseñar a los chavales que vienen a aprender con becas de la 


universidad, pero este año no nos librábamos. A decir verdad, no me 
habría importado tener un par de manos más para echarme un cable 
—Chiste de informático, perdón—, pero Gilem ha llegado antes hoy, 
así que le tocará ser quien los reciba, ubique y dé primeras 
instrucciones. 

—Lo siento —me disculpo sin mucho sentimiento—, he tenido 
un contratiempo de camino al hospital y me he retrasado un poco, 
pero cuando quieras, me mandas a alguno de esos pobres incautos que 
no saben lo que los espera contigo para que vean que no todo aquí es 
refunfuñar. 

—¿Lo dices tú, que casi todos los lunes vienes despotricando 
sobre el tráfico? ¿Qué te ha pasado hoy para que eso haya cambiado? 
—Me encojo de hombros y enciendo el PC—. ¿Tendrá que ver ese 
«contratiempo» que te ha cogido por el camino? —se burla de mí con 
su risa de fumador. 

—Créeme, precisamente por eso, tendría que estar de peor 
humor. 

—Tan malo no habrá sido. 

—Casi atropello a una chica —suelto sin mirarlo porque sé 
que se va a descojonar en mi cara. Y así es. 

—Con el monopatín, ¿no? —Asiento con la cabeza—. Te dije 
que tuvieras cuidado cuando te lo compraste. ¿La muchacha está 
bien? 

—Cojonuda, no se ha cortado un pelo en gritarme en medio 
de la calle. 

Su risa continúa y hasta se me contagia. La verdad es que, 
cuando la he visto aparecer de la nada, me he llevado un susto de 
muerte. Pensaba que la tiraba al suelo de verdad y que me la llevaba 
por delante. Por suerte, he podido frenar a tiempo, aunque el que casi 
acaba con la cara en el asfalto soy yo. Cuando me he fijado mejor en 
ella, la he visto tan bloqueada que me he preocupado, por eso la he 
sacado de la carretera. Lo que no esperaba era empezar a discutir con 
una desconocida en medio de la calle. Ha sido un comienzo de semana 
demasiado intenso. 

Gilem y yo intercambiamos algunas impresiones más, 
comentarios sobre el fin de semana y alguna que otra incidencia que 
hay abierta desde el fin de semana hasta que nuestro jefe nos 
interrumpe. 

—Bras, si Gilem va a instruir a los becarios, necesito que te 
encargues de las altas en el sistema de los estudiantes, tanto los 
nuestros como los de otros departamentos. Te paso los datos ahora, 
que no son pocos. También hay una pediatra nueva, haz esa la 
primera, por favor, tiene que empezar enseguida a pasar consulta. 

—De acuerdo, me pongo a ello ahora mismo. 


Me despido de Gilem, que sale por la puerta del departamento 
para buscar a los estudiantes de Informática que harán prácticas con 
nosotros, y empiezo a crear perfiles de usuario en cuanto tengo todos 
los datos. ¿Es monótono? Tal vez, pero eso es lo que me gusta. Lo 
rutinario, común, aburrido. Hace tiempo que lo busco y, ahora que lo 
he encontrado y me he adaptado a ello, no necesito más. 

Empiezo por el perfil de la pediatra nueva. Creo el usuario, 
correo corporativo y contraseñas según su nombre y su apellido, y 
paso a buscar la fotografía que me ha enviado mi jefe para sacarle la 
acreditación. 

Joder. 

No me lo puedo creer. 

Antía Garrido. 

La pediatra nueva no es otra que la gritona del paso de cebra. 
Tiene que ser ella por cojones. Esa melena morena oscura y esos 
enormes ojos marrones, tan oscuros como su pelo, no pueden 
confundirse aunque yo la haya conocido en shock y, más tarde, 
enfadada. La sonrisa con la que aparece en la fotografía no me 
despista tanto como para dudar de su identidad; si acaso, me hace 
pensar que es todavía más guapa de lo que me había parecido en la 
calle. 

«No me llames guapita». 

Sonrío de medio lado al recordar sus palabras y esa voz de 
leoncilla con acento gallego que pretendía sonar intimidante. Parece 
que volveremos a cruzarnos por el hospital en algún momento. Genial. 
Solo espero que esta vez no nos dé por discutir en medio de los 
pasillos. Viendo el carácter que se gasta la gallega... no lo descarto del 
todo. 


A pesar de que llega un momento en que necesito apartar la vista del 


ordenador porque empiezo a sentir un ligero escozor en los ojos, no es 
hasta que Gilem vuelve a aparecer por el departamento de soporte con 
sus tres nuevas sombras que me permito levantarme y estirar las 
piernas. Me asomo al pasillo y me quedo apoyado en el marco de la 
puerta, de brazos cruzados y con una sonrisa burlona. Se los ve tan 
novatos que me resultan enternecedores. Seguramente, nosotros 
también pareceríamos tan inexpertos en nuestro primer trabajo de 
prácticas; en mi caso, hace ya diez años que terminé la carrera y 
empecé a trabajar, en el de Gilem, no muchos más. 

—Vosotros operaréis desde la sala de reuniones, que apenas la 
usamos. —Escucho a mi compañero instruirlos y guiarlos hasta la sala 
que queda enfrente de mi despacho—. Ah, este es Bras, él también 
estará aquí para enseñaros y ayudaros. Podéis recurrir a cualquiera de 
nosotros en todo momento. 

Qué simpático parece con los nuevos, estoy deseando que 
saque su mala leche y ver la cara que se les queda a los jóvenes. Les 
dedico una sonrisa amable y un cabeceo sin moverme del sitio, espero 
a que Gilem continúe con sus indicaciones. 

—Lo primero que vais a hacer es montar vuestro propio 
equipo. 

Joder, qué cabrón... No sé por qué me olía que el primer día 
no se lo iba a poner fácil, pero creí que solo eran imaginaciones mías 
y que no sería capaz de putearlos tanto. 

—Pero ¿cómo lo hacemos? —se lanza a preguntar uno de los 
becarios después de intercambiar miradas de preocupación con sus 
dos compañeros. 

—Habéis estudiado las partes físicas de un ordenador, ¿no? — 
intervengo porque veo que Gilem va a soltarles una bordería que los 
espante. Ellos asienten con la cabeza sin mucha seguridad—. Pues de 
momento basta con que lo montéis y hagáis que funcione. Después, yo 
os echaré una mano con los programas y demás. Venga, que no tengo 
demasiado trabajo ahora, os echaré una mano. 

Los hombros de uno se relajan mientras otro suspira de alivio 
y la única muchacha del grupo me sonríe agradecida. Gilem se excusa 
con que tiene todavía un par de incidencias asignadas que necesitan 
cerrarse pronto y me quedo con los chavales. Algunos parecen un poco 
perdidos, pero enseguida cogen confianza al ver que avanzan y que yo 
los animo a seguir. A veces solo hace falta eso, un poco de aliento. 

Después de un par de horas ayudándolos a construir el que 
será su equipo de trabajo durante los meses que pasen aquí, les doy 
los drivers con los programas corporativos y les muestro cómo 
instalarlos en uno de los ordenadores, el orden que deben seguir y qué 
hacer a continuación. 

—Voy a la sala de impresión a por unas acreditaciones y 


vuelvo enseguida, ¿de acuerdo? Mientras, id instalándolo todo en los 
otros ordenadores. Venga, chavales, que casi lo tenéis. 

Salgo de la sala de reuniones cuando los veo sentarse con 
seguridad frente al espacio que han dispuesto como suyo para trabajar 
y me detengo un segundo frente a la puerta de Gilem. 

—Son chicos listos, solo necesitan un poco más de confianza. 

—¿No se han cargado nada todavía? 

Sonrío y se me escapa una carcajada. 

—Puede que el que necesite confiar un poco más en ellos seas 


—Bah... 

Me marcho a la sala de impresión con paso ligero y recojo las 
acreditaciones de las nuevas incorporaciones del hospital. Me aseguro 
de que están todas y me quedo mirando la de la nueva pediatra. 
Después de nuestro desencuentro en la calle, cualquiera pensaría que 
esa mujer es capaz de sonreír, aunque, a decir verdad, es evidente que 
la sonrisa de esa foto no llega a sus ojos y que es una mera formalidad 
para no aparecer tan seria en la imagen. 

Me pregunto por qué parece que sus ojos escondan tanta 
tristeza. 

En nuestro desencuentro, apenas he podido apreciar nada más 
que el enfado que se empeñaba en descargar sobre mí, pero antes, 
cuando hemos estado a punto de chocar y se ha quedado paralizada 
en medio de la carretera, parecía que estuviera reviviendo algo y solo 
ha regresado al presente cuando la he llevado de vuelta a la acera. 
Entonces ha empezado a gritarme. 

Qué curioso es el ser humano. Qué afán de indagar siente 
nuestra mente cuando algo escapa a nuestro entendimiento. No sé por 
qué, pero me intriga el porqué de su mirada nostálgica y apagada y no 
se me va de la cabeza ni siquiera cuando cruzo las puertas del 
departamento de nuevo, de regreso con los chavales de prácticas. 


Capítulo 3 


Antía 


Llego a la recepción del hospital con tanta rapidez que tengo que 
pararme en medio del hall para recuperar el aliento. No porque esté 
cansada o porque la caminata haya sido muy intensa, sino porque 
todavía siento en mi cuerpo esa mezcla de susto por el casi accidente y 
enfado por la discusión con el loco ese del patinete. Odio esos 
cacharros, deberían tener una regulación como cualquier otro 
vehículo y no ir por libre sin más, capaces de atropellar y matar a una 
persona. 

Trago saliva y me obligo a enderezar la espalda. Respiro 
hondo un par de veces con la mano en el pecho para asegurarme de 
que mi pulso se estabiliza. Por suerte, no tengo tiempo de darle 
demasiadas vueltas al incidente porque enseguida aparece Ángela, la 
jefa de pediatría y quien me espera para guiarme en mi primer día, 
por la puerta blanca del final del pasillo, la que separa la zona 
restringida para personal del hospital. 

—¡Buenos días! —Se acerca a mí canturreando y sonriendo 
con simpatía. 

—Hola —la saludo, intentando aparentar normalidad. 

—¿Estás bien? 

—Sí, sí, es que... he tenido un pequeño contratiempo. Un 
idiota casi me atropella con un monopatín eléctrico. 

—Es que esos chismes los carga el diablo. 

Sonrío por lo antiguo de la expresión y lo poco que le pega 
con lo joven que es. Apenas tendrá unos cinco o seis años más que yo, 
rondará los treinta y cinco, pero parece mucho más joven con su 
coleta rubia de flequillo despuntado, sus ojos azulados y su sonrisa de 
anuncio de dentífrico. No me extraña que todos los niños la quieran 
tanto; los días que me pasé para familiarizarme con el hospital, 
descubrí que es muy querida por todo el personal. 

—Me gusta tu bata —dice cambiando de tema y señalando la 
tela que sobresale de mi bolso. Con la carrera se me habrá revuelto 
todo ahí dentro. 

—Gracias. 

—Vamos al pasillo de pediatría y te enseño tu despacho. — 
Empieza a caminar y yo la sigo con mi renovada ilusión—. Sé que ya 
te conoces todo esto, pero es tu primer día y quiero asegurarme de 


que lo tienes lo más fácil posible. 

Sonrío en agradecimiento y me siento más tranquila. No 
estaba especialmente nerviosa por mi primer día, pero sí es cierto que 
a veces no notamos la presión hasta que no la tenemos encima. Así 
que le agradezco tener su apoyo y ayuda en lo que pueda necesitarla. 

Nos adentramos en el pasillo de pediatría, que ya a primera 
hora de la mañana está hasta arriba de pequeños pacientes esperando 
a ser llamados para consulta mientras juegan con los ladrillos de 
madera y silicona de colores que hay en la zona de juegos, para que la 
espera se les haga más amena. Ángela saluda a un par de mamás, que 
le sonríen con sinceridad, y continuamos nuestro camino. Espero tener 
una relación tan agradable con los padres como ella. 

—Este es. —Nos detenemos frente a una puerta cerrada de la 
que Ángela tiene llave y nos adentramos una vez abierta—. Y esta es 
tu llave. —Cojo el pequeño llavero que me tiende y lo guardo en mi 
bolso, a buen recaudo—. No es el más grande, pero creo que te las 
apañarás. 

—=Es ideal, gracias. 

Dejo la chaqueta y el bolso en el perchero junto a la puerta y 
saco mi bata para ponérmela y estar lista cuanto antes. 

—No me lo puedo creer... 

Me vuelvo hacia Ángela y la veo con las manos sobre las 
caderas, de cara a mi nuevo escritorio y con el ceño y los labios 
fruncidos. 

—¿Qué ocurre? 

—Pedí que te tuvieran un ordenador y un teléfono preparados 
para hoy porque empezabas a pasar consulta a primera hora, y no hay 
nada. Por no haber, no hay ni un móvil. —Chasquea la lengua y no 
puedo evitar mirarla divertida. Ángela es la jefa, sí, pero me resulta 
tan adorable que no puedo imaginarla enfadada más allá de un mohín 
—. Voy a llamar a informática, a ver qué ha pasado. 

Me coloco el cuello de la bata y examino la habitación y todo 
el material del que dispongo para las consultas con los peques 
mientras ella da vueltas por la sala con su teléfono móvil pegado a la 
oreja. Sonrío al pensar que dentro de poco voy a poder ejercer de 
nuevo y no habrá nadie vigilando mis movimientos o cuestionándome 
constantemente. Voy a poder llevar a cabo mi pasión con total 
libertad. Estoy deseando empezar. 

—No me lo cogen. ¿Dónde se habrán metido esos idiotas? 

Me vuelvo hacia ella con los ojos abiertos y un atisbo de 
sonrisa en la boca. 

—No te pega nada decir palabrotas. 

—Lo siento —se disculpa, apartándose el flequillo de los ojos 
—, es que me enerva que me toreen. 


—No te preocupes, puedo apañármelas con papel y boli de 
momento hasta que esté listo —la tranquilizo—. Solo necesito la lista 
de los pacientes. 

—Te la saco enseguida desde mi despacho. Vuelvo en cinco 
minutos. 

Asiento con la cabeza y ella sale del despacho como una 
exhalación. Sigo paseándome por el despacho y observándolo todo, 
asegurándome de tener todos los utensilios que voy a necesitar. 
Aunque no disponga de un ordenador por el momento, puedo 
apañármelas si los materiales los tengo a mano. Al fin y al cabo, lo 
único más aparatoso será pasar todos los datos y notas que tome 
durante las consultas de hoy a los informes y expedientes digitales 
cuando termine la jornada. 

Ángela regresa pronto y me tiende un par de folios con los 
nombres de los peques que he de ver hoy y algunas notas sobre lo que 
vienen a tratar. 

—Gracias. 

—Sobre las once o así me paso por aquí, que tienes un hueco 
libre, y nos acercamos a informática a ver qué ha pasado y dónde está 
tu ordenador, ¿vale? Y tu acreditación. Madre mía, qué desastres 
son... 

Me río por lo dramática que resulta ser cuando algo se sale de 
sus esquemas. La tranquilizo repitiendo que me las apañaré bien por el 
momento y la insto a continuar con sus consultas, ya la avisaré si 
necesito cualquier cosa. Aun así, quedamos a media mañana para 
tomar un café, que me presente al resto del equipo y acudamos al 
departamento de informática para buscar mi ordenador, y entonces se 
marcha un poco menos atacada. 

Saco mi botella de agua del bolso y la dejo sobre la mesa, en 
una esquina. Me coloco la bata una vez más y respiro hondo un par de 
veces antes de coger la lista de pacientes, abrir la puerta y sonreír no 
solo para que los más pequeños se sientan tranquilos, sino por la 
ilusión que me hace sentir que mi vida sigue avanzando. 


—Ellos son Laura, Marina, Nacho y Olga. —Sigo con la mirada el dedo 


de Ángela cuando me presenta al resto de pediatras del hospital 
mientras tomamos un café en la cafetería de la planta baja—. Chicos, 
ella es Antía, la han trasladado desde Pontevedra y va a estar en la 
consulta cuatro. 

—Encantada. 

Todos me sonríen y preguntan cómo ha ido mi primer día. 
Aparte de algún que otro llanto por el cambio de médica que he 
podido solucionar con palabras dulces y un par de chuches, todo ha 
ido rodado. Siempre se me dieron bien los niños, fue una de las 
razones por las que escogí esta especialidad. Son los más agradecidos 
y te transmiten una felicidad que no recibes en otras ramas de la 
medicina. 

—¿Es muy distinto este hospital del que estabas antes? —me 
pregunta Nacho. 

—Un poco, allí no tenía un despacho propio, lo compartía con 
otro pediatra. El hospital era más pequeño, así que había menos 
espacio, pero la cantidad de pacientes era la misma y uno solo no 
podía ocuparse de tantas consultas. Por lo demás, todo genial. Los 
peques son adorables y se portan muy bien en general. Apenas he 
tenido que tomar notas que pasar después a los expedientes. 

—¿Has tomado notas a mano? —Me mira extrañada Marina. 

—Lo habría hecho directamente en el expediente, pero no 
tengo ordenador. 

—Los de informática liándola, para variar —interviene Ángela 
con amargura antes de darle un trago a su café. 

—Eso seguro que es culpa de Gilem —comenta Nacho en mi 
dirección—. Es uno de los informáticos y es un caos de hombre. 

—Bueno, cuidado, que Bras no se queda atrás. 

—Ay, Bras... —dice Laura con voz soñadora—. Está como un 
queso. 

—Tienes el gusto en los pies —se burla Marina. 

—Pero ¿tú has visto el hoyuelo que le sale cuando sonríe? Ha 
tenido que ser más pillo de pequeño... 

—Y de mayor, tiene toda la pinta. 

Me quedo callada mientras los escucho hablar del personal del 
hospital. Pasan de los informáticos a otros departamentos en los que 
parece que también hay alguien que les llama la atención mientras yo 
prefiero escuchar en silencio y no opinar sobre personas que no 
CONOZCO. 

—Básicamente, en esto se resumen las conversaciones de los 
pediatras de este hospital —me susurra Ángela, y me arranca una 
sonrisa. 

La verdad es que son bastante divertidos y dicharacheros. 
Creo que podría integrarme bien con este grupo y entablar alguna que 


otra amistad si me esfuerzo y doy todo de mí. «Nueva ciudad, nueva 
Antía». Eso es. 

—Bueno, chicos —Ángela se pone de pie y todos la miramos 
—, Antía y yo tenemos que ir en busca del ordenador perdido y 
vosotros deberíais volver a las consultas. 

Ángela es un sol de persona, pero cuando tiene que ponerse 
en modo jefa, nada la detiene. Los demás recogen sus vasos de café y 
los dejan en la barra antes de despedirse de nosotras y dirigirse al 
pasillo de consultas pediátricas mientras nosotras esperamos al 
ascensor que nos lleve a la planta en la que se encuentra el 
departamento de informática. 

—No te dejes intimidar por estos dos —dice Ángela 
rompiendo el silencio. La miro sin saber a quién se refiere—. Gilem y 
Bras. El primero no es más borde porque es físicamente imposible y el 
segundo es un vendehúmos. Gilem nos dirá que tiene mucho trabajo y 
no puede estar pendiente de todo, mientras que Bras intentará 
convencernos de que lo tendrá listo enseguida, pero sabe bien que no 
será así. 

—Entonces, ¿tengo que mostrarme firme con ellos? 

—Eso desde luego —contesta con una sonrisa que me hace 
reír mientras ambas entramos en el ascensor y las puertas de metal se 
cierran detrás de nosotras. 

Una vez se abren en la segunda planta, ando un paso por 
detrás de Ángela, que es quien conoce el camino, y enseguida 
atravesamos otra puerta blanca que nos guía hasta el departamento de 
informática. 

—Hola, Luis —saluda Ángela a quien creo que es el jefe del 
departamento. 

El hombre de pelo canoso que rondará los cincuenta levanta 
la cabeza de su escritorio y nos mira con incomprensión. 

—Hola, Ángela, ¿qué te trae por aquí? 

—¿Recuerdas que te pedí un equipo completo para mi nueva 
pediatra? 

—Sí, claro. 

—Pues creo que tus chicos no. 

—Joder —masculla tras un chasquido y se levanta de su mesa, 
mosqueado—. Dame un minuto. —Sale del despacho, pero todavía 
podemos escuchar su voz mientras pasea por el pasillo del 
departamento—. ¡Gilem! ¿Qué pasa con el equipo de pediatría? ¿Y 
dónde está Bras? 

—El equipo todavía lo estoy preparando y no tengo ni idea de 
adónde ha ido Bras. 

—Dijo que iría a por unas acreditaciones a la sala de 
impresión —dice otra voz desde la sala de enfrente, cohibida, y 


cuando me fijo, veo a una chiquilla que rondará los veinte años 
asomarse por la puerta—. No iba a tardar. 

Es en ese momento que la puerta blanca que nosotras hemos 
atravesado hace unos minutos vuelve a abrirse. 


Capítulo 4 


Bras 


Las voces de Gilem y Luis se escuchan desde antes de abrir la puerta. 
A saber de qué estarán discutiendo ahora. Abro la pesada puerta de 
metal blanca y me detengo cuando veo a un par personas con batas 
blancas frente al despacho de Gilem. Por norma general, no me 
sorprendería, ya que es bastante usual que los médicos vengan a 
buscar los aparatos que nos dejan para reparar o sustituir, o incluso a 
poner alguna incidencia si el departamento les pilla cerca de donde se 
encuentren. 

Sin embargo, estas no son batas normales, no son blancas del 
todo, sino que tienen adornos, dibujos y colorines. Está claro que son 
de pediatría, lo que significa que... Eso es. Sonrío al reconocer la 
melena oscura de la gritona del paso de peatones. Bajo la mirada a la 
acreditación que acabo de imprimir y plastificar con la imagen de su 
cara en el lado izquierdo y sus datos en el derecho. Antía... Ya es 
casualidad que vayamos a trabajar en el mismo hospital después de 
nuestro encontronazo. 

—Ah, ahí está Bras. —Escucho decir a mi jefe y levanto la 
cabeza en el mismo momento en que la gallega se vuelve hacia mí. Su 
expresión cambia de neutra a sorprendida, entreabriendo los labios, y, 
al instante, a molesta con el ceño fruncido—. Él debe de tener tu 
acreditación. 

Alzo las cejas sin borrar la sonrisa y levanto el plastificado con 
diversión. Va a ser gracioso hacerla enfadar todavía más. A ver si se 
pone tan guapa como cuando me ha gritado en la calle. 

—Supongo que esto es tuyo. —Le muestro la identificación 
acercándome a ella. Los ojos marrones le chisporrotean del cabreo, 
esto va a ser divertido. Cuando intenta alargar la mano para cogerlo, 
lo alejo más de ella y esta vez son sus labios los que se fruncen, como 
si contuviera un resoplido—. ¿No vas a darme las gracias por 
sacártelo? 

Antía entrecierra los ojos y me observa con animadversión. 

—Deberías dármelas tú a mí por que no vaya a denunciarte 
por casi atropellarme. 

—Espera —interviene Ángela, la jefa de pediatría—, ¿él es el 
loco del monopatín? 

—-¿Ella es la gritona? —Cómo no, tenía que meterse también 


Gilem. Su comentario hace que Antía se vuelva de nuevo hacia mí y 
me dedica una de esas miradas que si fueran balas..., ya sería un 
colador. 

—Gritona, ¿eh? 

—Me vas a decir que susurraste... 

—Casi me atropellas —contraataca. 

—Estabas cruzando por donde no debías. 

—¡Era un semáforo en verde para los peatones! 

—No estabas en las líneas del paso. 

—Bueno, ya vale. —La voz de mi jefe nos saca de esa 
discusión que ambos sabíamos que no nos iba a llevar a ninguna parte 
—. Esto no es un patio de colegio. La doctora Garrido necesita un 
equipo y no lo tiene. ¿Qué ha pasado con él? 

—Ha pasado que no me ha dado tiempo a preparar todo antes 
de la hora de consultas —se defiende Gilem desde su silla—. Tengo 
muchas incidencias que resolver. 

—¿Eso quiere decir que para hoy no estará? 

Ángela por lo general hace honor a su nombre y es un ángel, 
más buena que el pan, pero es mejor no tocarle las narices porque 
puede ponerse muy insistente. Así que decido intervenir. 

—Toma. —Le tiendo a la gallega su acreditación—. Yo me 
encargaré de preparar el equipo y montarlo todo. —Antía me mira con 
desconfianza, pero decido ignorar la mirada furibunda que me está 
echando—. ¿A mediodía tienes alguna consulta? 

Se lo piensa un poco y al final decide claudicar. 

—No, no tengo nada hasta la tarde. 

—Entonces, me paso a la hora de comer por tu despacho y te 
lo dejo todo instalado. ¿Puedes apañártelas hasta entonces? 

—Claro, qué remedio. Llevo toda la mañana pasando consulta 
y anotando todo a mano. No me queda otra que esperar, ¿no? 

Una sonrisa aparece en mi cara. Es que tiene respuesta para 
todo, no sé cómo lo hace, pero parece que tuviera la contestación 
preparada con antelación. 

—Vale, pues ya está arreglado. —Luis respira más tranquilo 
—. Siento la demora, Ángela, hoy mismo queda todo solucionado. 

La jefa de pediatría asiente con la cabeza y sonríe con la 
misma dulzura de siempre antes de despedirse de nosotros y dirigirse 
hacia la salida. 

—Adiós, Miss Simpatía —me permito picarla una última vez 
antes de que se vaya. 

—Adiós, gilipollas. 

Lo dicho: rápida y fulminante. Como si hubiera sabido lo que 
iba a decirle. 

Las veo desaparecer y me vuelvo hacia mi jefe, quien también 


regresa a su despacho. Gilem sigue sentado en su asiento, aunque 
mirándome con una sonrisa torcida. 

—¿Qué te traes con la nueva? ¿Desde cuándo tonteas con las 
enfermeras? 

—No es enfermera, es doctora. De pediatría, para más 
información. 

—¿Qué más da? 

—Mejor llamar las cosas por su nombre. 

—Sí... Como ella llamándote gilipollas. Lo ha clavado. 

Me marcho de allí, de vuelta a la sala de reuniones para 
comprobar que a ninguno de los de prácticas le haya dado una 
embolia, pero no consigo borrar la sonrisa divertida de mi cara. 


Me paso la mañana maquetando el ordenador de la nueva pediatra e 


instruyendo a los becarios sobre programas e incidencias más 
frecuentes y sencillas para que se vayan familiarizando. Cuando llega 
la hora de comer, por mucho que me gustaría salir del hospital y que 
me dé un poco el aire porque el día de hoy ha sido demasiado 
movidito hasta para ser lunes, me he comprometido a montar e 
instalarle el equipo a Antía. 

Joder, ya la trato como si la conociera. Aunque admito que no 
me disgustaría saber más de ella. Como por qué siempre parece triste 
o enfadada. Aunque, bueno, eso último solo parece salirle conmigo. 

Los chavales de prácticas se quedan en la sala de reuniones 
con sus fiambreras mientras yo me llevo todo lo que necesito en un 
carrito en dirección a los ascensores. Bajo a la planta de consultas y 
me adentro en el pasillo de pediatría. Por suerte, a mediodía no suele 
haber demasiado tránsito, así que puedo moverme sin dificultad. Me 
detengo frente a la consulta cuatro y llamo a la puerta. 

—Adelante. 

Giro el manillar y la veo sentada frente a su escritorio, vacío, 
con un sándwich a medio comer sobre papel de plata. Su expresión se 
vuelve dura al reconocerme, pero ya no es tan iracunda. Supongo que 
se imaginaba que era yo quien llamaba. 

—¿Quieres que venga más tarde? 

—Luego tengo consultas, así que mejor ahora. 

Me encojo de hombros y abro la puerta del todo. Cojo la torre 
del ordenador y la planto sobre la mesa, pegada a la pared. Después, 
coloco la pantalla, el teclado y el ratón. Compruebo que todos los 
cables están en su sitio y lo enciendo. Mientras recojo el resto de cosas 
del carro, le indico a Antía cuáles son sus credenciales y le pido que 
inicie sesión para comprobar que todo está correcto. 

Una vez he terminado de cerciorarme de que todo está en su 
sitio, me vuelvo hacia ella, que sigue de pie junto al perchero, cruzada 
de brazos y esperando a que le deje sitio. Mientras todavía estoy 
inclinado sobre el ordenador, no puedo evitar mirarla de reojo. Es 
guapa, sí, ya me había fijado antes, pero de una forma distinta a... 
Bueno, distinta. Por lo que vi en sus datos, tendrá veintiocho años, 
pero su rostro es bastante más aniñado, inocente. No es solo que sea 
guapa, es... bonita. 

—Si vas a seguir mirándome, mejor haz una foto y te durará 
más. 

Sonrío de medio lado porque no tiene sentido fingir que no sé 
de qué habla. Será muy bonita e hipnótica de mirar, pero tiene una 
lengua más afilada que un cuchillo jamonero. 

—Ya está listo. 

—Genial, por fin. 

Me aparto para dejarle espacio y que se acomode en su sillón. 


Después, me doy cuenta de que el sándwich que está comiéndose es de 
la máquina del final del pasillo, igual que la botella de refresco de 
naranja que la acompaña. 

—¿No has traído comida? 

Los ojos enormes de Antía se clavan en mí como si acabaran 
de recordar que seguía ahí. 

—Tenía pensado comer fuera con mis compañeros, pero no he 
tenido oportunidad. 

Vaya, supongo que le he estropeado el plan y le ha tocado 
quedarse en la consulta en su primer día de trabajo, comiendo un 
mísero sándwich y un refresco de máquina. Me da pena. Si ya de por 
sí parece triste, esto no le conviene. Me muerdo el labio inferior, 
preguntándome si no será un error. Bah, Llara estaría orgullosa de mí, 
como buena hermana peñazo e impulsiva que es. 

No le digo nada más a Antía antes de salir de su despacho sin 
cerrar la puerta y caminar apresurado por el pasillo. Seguramente, 
haya pensado que qué me pasa, pero da igual. Me acerco a la máquina 
de comida y saco un par de sándwiches más, una bebida isotónica 
para mí y dos cafés con leche. ¿Cómo voy a cargar con todo? Pues 
metiendo los sándwiches y la botella en los bolsillos del pantalón. 

Deshago los pasos que me separan de la consulta cuatro y 
entro cerrando la puerta con el pie. Antía me mira con el ceño todavía 
más fruncido si cabe, pero no dice nada mientras dejo todo el 
cargamento sobre la mesa y me siento frente a ella. 

—¿Qué haces? 

—Seré un loco, pero hasta yo siento cierta lástima al verte 
comer sola un mísero sándwich de máquina en tu primer día de 
trabajo. 

—No necesito tu lástima. —Su tono esta vez sí que es mordaz. 
Ahora me crea más curiosidad. 

—Vale, pues tampoco hace falta que te tomes el café que te he 
traído. Me lo tomaré yo, pero si me pongo hiperactivo con tanta 
cafeína y atropello a una pobre pediatra en los límites de un paso de 
peatones, será culpa tuya. 

Le mantengo la mirada con parsimonia mientras desenvuelvo 
un sándwich de cangrejo sin inmutarme. Al final, sus hombros se 
relajan, su mirada asesina pasa a ser de indiferencia y su mano se 
alarga hasta coger el vaso de cartón que contiene el café humeante 
que he cogido para ella. Y es ahí cuando lo veo, pequeño y casi 
imperceptible, pero está ahí: un atisbo de sonrisa. 

La comisura derecha de su labio se crispa un poco y aprieta 
los labios para no delatarse. Seguimos comiendo sin apenas 
intercambiar palabra más allá de algún «está bueno el sándwich» o 
«¿te has quedado con hambre?». Son cerca de las tres y media cuando 


recogemos todo y nos ponemos de pie para que yo continúe con mi 
trabajo —espero que los becarios no se hayan tirado por una ventana 
— y ella empiece a pasar las consultas de la tarde. En la puerta de su 
despacho, me vuelvo hacia ella cuando escucho su voz llamándome. 

—Bras. —Es la primera vez que pronuncia mi nombre y no sé 
por qué ese hecho tan nimio consigue erizarme la piel —. Gracias. Por 
el equipo y por la comida. 

Aprieta los labios de una forma extraña, como si quisiera 
mostrar una sonrisa agradecida pero no lo lograse. Me pregunto qué 
habrá hecho que la luz de su sonrisa se apagara. 

—De nada, Miss Simpatía. 

Antía pone los ojos en blanco y yo sonrío todavía más. Me 
despido de ella y me dirijo a los ascensores para regresar al 
departamento de informática con una sensación extraña. No tengo ni 
idea de qué será, pero durante el resto del día no soy capaz de 
quitarme sus ojos marrones y su cara aniñada de la cabeza. 


Capítulo 5 


Antía 


La rutina en el hospital me gusta, me mantiene ocupada y me 
entretiene. Los niños son de lo más cariñosos, divertidos y felices; la 
alegría que transmiten no se consigue en ninguna otra parte. Tal vez 
por eso llevo toda esta semana marchándome tan tarde del hospital y 
llegando a casa cuando ya casi es de noche. Me come el silencio. Es 
cierto que agradezco tener mi propio espacio y estar sola durante un 
rato cada día, pero está todo tan vacío que me aprisiona. 

En el hospital estoy acompañada tanto por los pacientes como 
por mis compañeros. Mi mente se centra en cualquier cuestión que 
tenga que tratar ese día en el trabajo o en la conversación que esté 
manteniendo con algún otro pediatra. Apenas me he cruzado con el 
loco del monopatín, Bras, el informático, pero las pocas veces que 
nuestros caminos han coincidido no puede evitar demostrar lo idiota 
que es burlándose de mí de alguna manera que le corto enseguida, 
solo para dejar paso a esa sonrisa torcida suya que me pone de los 
nervios. Parece que le gusta tocarme las narices, es como un 
adolescente. 

Exceptuando el lunes, pude almorzar con ellos en la cafetería 
de la planta baja entre risas. Cada vez me siento más integrada y 
cómoda en este grupo, es por eso por lo que no he podido resistirme a 
aceptar la invitación de Laura de ir a tomar algo el viernes por la 
noche. Al parecer, es una tradición mensual la de quedar todos los 
pediatras para tomar una copa y desahogarse del trabajo y su vida 
personal. 

—¿Con qué te apetece empezar? —me pregunta Marina, 
enseñándome la carta—. Tienen unos cócteles de vicio. 

—Es que no bebo —contesto, encogiéndome un poco sobre mí 
misma. 

—+¿Nada de nada? —Muevo la cabeza hacia los lados y ella se 
encoge de hombros, recuperando la carta—. Entonces, serás la que 
cuide de nosotros cuando no podamos tenernos en pie. 

Sonrío ante su tono burlón. Pedimos una ronda de cócteles 
para ellos cuatro y un refresco de naranja para mí, y enseguida los 
tenemos sobre la mesa. Brindamos por la llegada del fin de semana y 
veo a Nacho casi vaciar su copa de un trago. 

—No empieces tan fuerte —le recrimina Ángela, tiene pinta 


de ser la que más cuida de ellos—, que luego te pasa lo que te pasa. 

—Antía puede llevarme a casa después, no hay problema. 

Me río por la forma tan cómica que tiene de alzar las cejas, 
despreocupado. 

El local en el que estamos se encuentra en la zona más 
concurrida de la ciudad, en una calle con varios bares y terrazas a 
pesar de ser pleno otoño. Sobre nuestra mesa cuelga una bombilla 
gigante que le da un toque muy minimalista al local y en las paredes 
apenas hay unos pocos cuadros con imágenes de películas en blanco y 
negro y luces tenues. Suena de fondo Todo de ti, de Rauw Alejandro, y, 
aunque soy la más cohibida del grupo, ni siquiera yo puedo resistirme 
a dejarme llevar un poco por esa melodía tan pegadiza. 

—Bueno, chicos, no sé qué pensáis, pero yo creo que esta es la 
ocasión perfecta para conocer a Antía fuera del hospital y descubrir su 
cara menos «pediátrica». 

—¿Cuál es mi cara «pediátrica»? —pregunto, divertida, 
cuando Laura termina de hablar, y me llevo la pajita a los labios. 

—Esa tan dulce y sonriente que les muestras a los niños, como 
si nada en tu vida fuera mal y todo estuviera pintado de arcoíris. 

—-¿Eso pensáis de mí? —Dirijo mi mirada al resto del grupo y 
veo cómo algunos asienten con la cabeza y otros, simplemente, se 
encogen de hombros—. No me conocéis en absoluto. 

Y es cierto. Es más, me atrevería a pensar que nadie me 
conoce de verdad y no estoy segura de si es porque yo me he cerrado 
en banda durante casi toda mi vida o porque nadie se ha esforzado lo 
suficiente por acercarse a mí. Tal vez ahora sea el momento de dejar 
salir a la verdadera Antía, aunque haya algunas partes de mi pasado 
que no quiera recordar por ahora. 

—¡Ahí, ahí! —La voz risueña y algo bebida de Laura me trae 
de vuelta del rincón más oscuro de mis pensamientos—. Cuéntanos tus 
trapos sucios, galleguiña. 

—Tampoco te sientas obligada. —Ángela y su dulzura siempre 
cuidándonos. 

—No sé, ¿qué queréis saber? 

Me encojo de hombros y espero a que alguien se lance a 
preguntar. 

—Voy a empezar por lo más jugoso. —Laura se arrima más a 
mi izquierda y apoya la barbilla en la mano mientras me observa—. 
¿Cómo va tu vida amorosa? ¿Hay alguien especial esperándote en 
casa? ¿Quizás algún Ernesto en tu mesilla de noche? 

Las risas de todos los presentes inundan nuestro pequeño 
espacio. 

—No, no tengo uno de esos, y tampoco a nadie en casa. Vivo 


sola. 


—Creo que Laura ya ha decidido qué regalarte por tu 
cumpleaños. 

—¡Oye! —se queja la aludida por el comentario de Marina—. 
Que me estropeas la sorpresa. 

De nuevo, risas por todas partes. Me lo estoy pasando mejor 
de lo que habría esperado y es todo gracias a este grupo tan variopinto 
y alegre con el que he ido a dar. No hay nada mejor que sentir que 
encajas en un sitio y se te acepta tal y como eres. 

—¿Y qué hay de tu familia? —me pregunta Ángela—. Debe de 
ser difícil estar lejos de ellos. Aunque Pontevedra no está demasiado 
lejos, siguen siendo varias horas de distancia. 

Tenía que haberme imaginado que esa pregunta llegaría y 
debería tener una respuesta preparada, pero no es así. Así que 
supongo que tendré que decir la verdad sin que mis palabras 
estropeen el ambiente festivo. 

—Mi madre murió hace unos años y nunca he tenido muy 
buena relación con mi padre; siempre hemos sido de esas familias que 
se llevan mejor en la distancia. Así que, sí, es complicado, pero creo 
que este cambio puede ser beneficioso. 

«Al menos, para mí». 

—Te entiendo perfectamente —dice Nacho, removiendo su 
mojito—. Tampoco me llevo especialmente bien con mi padre, nuestra 
relación se enfrió cuando salí del armario. Es una mierda que en pleno 
siglo XXI todavía existan prejuicios de ese tipo y más de padres a 
hijos, pero, bueno, ¿qué le vamos a hacer? 

—Él se lo pierde. —Me vuelvo entonces hacia Ángela, que ya 
tiene las mejillas encendidas después de casi terminar su copa—. 
«Ellos» se lo pierden. Los dos sois geniales y quien no sepa apreciarlo 
puede mirar hacia otro lado. 

Internamente suspiro de alivio. Creí que mencionar cualquier 
dato referente a mi familia ensombrecería la noche, pero no ha sido 
así. Este grupo, estas personas cada vez me hacen sentir más cómoda y 
aceptada. Hace años, no creí que esto fuera a ser posible: yo, en un 
bar tomando algo de forma despreocupada con un grupo de amigos, 
envueltos en risas y diversión, mientras conversamos sobre la vida. Se 
me encoge el corazón. 

—¡Ronda de chupitos! 

Laura se levanta como un huracán y trota hasta la barra. 

—Es un culo inquieto —sonríe Ángela. 

—Y un poquitín alcohólica —añade Nacho, apurando los 
últimos sorbos de su copa. 

—Pero la queremos igual —completa Marina a su vez. 

—Me gusta mucho el rollo que tenéis —intervengo sin darme 
cuenta—. Todos os lleváis bien y tenéis una bonita amistad. 


—No te dejes engañar, esta noche no tenía ningún plan y esto 
es mejor que nada. En realidad no las aguanto. 

Me río cuando escucho las palabras de Nacho y veo que 
Marina le tira un cacahuete pelado a la cara antes de acompañar mis 
carcajadas. 

—Chicos, chupitos para todos —canturrea Laura, acercándose 
a la mesa con cinco vasitos llenos de líquido transparente y dejando 
uno en concreto delante de mí—. El tuyo es manzana sin alcohol, para 
que puedas brindar con nosotros igualmente. 

Se lo agradezco con una sonrisa y alzo mi vaso junto a los 
demás antes de chocar cristal con cristal y que todos vaciemos el 
contenido de un trago. 

La noche transcurre entre risas y bromas, anécdotas de trabajo 
y situaciones entre comprometidas y surrealistas que han vivido en el 
hospital. Ángela escucha horrorizada todo lo que parecen hacer sus 
subordinados cuando ella no está presente, pero no puede controlar 
más de una carcajada al imaginarse según qué cosas. Como la imagen 
de Laura intentando conseguir el teléfono de uno de los enfermeros de 
neonatos o la de Marina con su bata cerrada porque se le había roto la 
falda que llevaba un día e iba en bragas y blusa. 

—NO0, si al final el único normal voy a ser yo. 

—Bueno, bonito, tampoco te las des de santo, porque también 
tienes lo tuyo —contraataca Laura a Nacho—. ¿Qué me dices de la vez 
que te pillé con ese becario de mantenimiento...? 

— ¡Laura! 

—¡Nacho, por Dios! —exclama Ángela, horrorizada—. Una 
cosa es tontear, pero ya ir más lejos... 

—Mi despacho estaba cerrado con llave, pero esta cotilla 
entró sin llamar por la sala de curas que conecta nuestras consultas. 

—Haber cerrado esa también, no te jode. A ver si voy a tener 
la culpa de que te ponga montártelo en la consulta. 

Escucho entre divertida y sorprendida la conversación y no 
puedo evitar sonreír ante la cantidad de vivencias que acumulan unos 
con otros. Ojalá yo pueda formar parte de esas anécdotas también 
dentro de poco. 

Después de unas cuantas copas más, decidimos poner fin a la 
velada. De modo que nos levantamos, nos ponemos los abrigos, 
porque las temperaturas a esta hora seguramente estén bajo cero, y 
salimos del local para comprobar que así es. 

—La leche, hace más frío que en el Polo Norte. 

—Ángela, eres adorable cuando hablas tan fino —comenta 
Marina—. Yo habría dicho algo como «la hostia puta, tengo los 
pezones para rallar diamantes». 

Una nueva oleada de risas nos envuelve y, acto seguido, nos 


despedimos entre abrazos y besos hasta el lunes. Lo último que nos 
decimos es que nos avisemos cuando todos estemos en casa por el 
grupo de WhatsApp al que me han añadido, y entonces cada uno toma 
un camino. 

Recorro sola las calles que me llevan a mi solitario 
apartamento, pero sonrío porque la morada de mis pensamientos no 
estará tan vacía y silenciosa, ya que tendré los recuerdos de esta noche 
para convencerme de que ahora solo puedo ir hacia delante. 


Capítulo 6 


Bras 


Los fines de semana no hay mucho que hacer más allá de quedarme en 
Oviedo si me toca guardia de fin de semana o tomarme algo con 
Gilem. Este, sin embargo, he optado por volver al pueblo. Hace ya un 
mes que no veo a mis padres y el tono pasivo-agresivo de reproche en 
la voz de mi madre cada vez que hablamos por teléfono no le pasaría 
desapercibido ni a la persona menos avispada del mundo. 

—Ay, mi niño. —Mi madre me coge de la cara y me planta un 
beso sonoro en cada mejilla—. Cuánto hacía que no te veía. 

—Mamá, vivo a una hora en coche, no en la otra punta del 
planeta. 

—Y, aun así, no visitas a tu pobre madre con la frecuencia que 
deberías. 

Toma, la primera en la frente. 

—¿Están Llara y Enol? —pregunto para que no continúe 
fustigándome mientras me encamino al interior de la casa. 

—Tu hermana se ha ido con Elsa a pasar el día a Luarca por 
algo de la revista, así que estaremos los seis para comer. 

Ah, sí, la revista que empezaron hace un par de años y que 
lleva ya más de un año en quioscos. No soy muy de leer revistas de 
viajes, pero cada vez que nos cuentan por el grupo de WhatsApp que 
tenemos que han sacado un número nuevo, me acerco a comprarlo; al 
menos, les echo una mano en lo que puedo. 

En el sofá de la casa de mis padres me encuentro a mi 
hermano, Enol, con su novia, Ada, conversando sobre algo que no 
logro escuchar porque enseguida se fijan en mí y la catalana se 
levanta para saludarme. 

—Hombre, el desaparecido. 

—Tú también no, por favor, ya he tenido mi ración de 
reproche por hoy. 

Ada se ríe y me abraza antes de dejar paso a mi hermano, 
quien me choca la mano y me saluda con una palmada en la espalda. 
Nunca hemos sido demasiado cercanos, hemos tenido nuestras riñas, 
pero hace tiempo que maduramos y decidimos dejar esas actitudes tan 
infantiles a un lado. 

—¿Qué tal todo? ¿El hospital bien? 

—De momento, no se cae —bromeo, y él sonríe por cortesía. 


Entonces me vuelvo hacia Ada—. Eh, ya me he enterado de que vas a 
estar en un festival de literatura fantástica dando una charla. 
Enhorabuena. 

—Gracias —sonríe—, me hace mucha ilusión, espero estar a la 
altura. 

—Seguro que sí, ya lo verás. —Ada regresa al sofá junto a 
Enol y yo me vuelvo hacia la cocina, donde están mi madre y Carmen, 
la madre de las catalanas—. Hola, Carmen. —Le doy un beso en la 
mejilla a modo de saludo. Desde que sus hijas decidieron asentarse en 
Cudillero hace un par de años, también ha estado viviendo en el 
pueblo, en la casa que fue de su marido antes de que falleciera. Me 
vuelvo hacia mi madre para preguntar—: ¿Y papá? 

—En su huerto, ha plantado espinacas por primera vez y está 
muy pendiente de que crezcan bien. 

—Voy a verlo. 

Salgo de la casa por la puerta acristalada del salón y rodeo la 
finca hasta llegar a la zona en la que hace un año mi padre plantó su 
huerto. Desde que decidió jubilarse y dejar que Enol se hiciera cargo 
de la cafetería, además del pub los fines de semana, y que Llara se 
encargara de los alojamientos turísticos a su cargo en el pueblo, no ha 
hecho más que dedicar tiempo a esas aficiones que llevaba años 
retrasando. 

—Hola, papá. 

Él se vuelve hacia mí y me saluda con un cabeceo antes de 
inclinarse de nuevo sobre lo plantado. 

—¿Ya comemos? 

—No, todavía no. Solo venía a saludarte. ¿Qué tal estás? 

—Pues aquí, hijo, pasando los días. Esto de la jubilación está 
bien, pero termina aburriendo un poco. 

—¿Prefieres levantarte a las cinco de la mañana para ir a la 
cafetería? —bromeo, apoyándome en la valla de madera que rodea el 
huerto. 

—Tampoco hay que pasarse. —Me río—. ¿Y tú qué? ¿Algo 
nuevo que contar? 

—No mucho. El trabajo sigue igual. 

—Hijo, hay más cosas en la vida que el trabajo. 

—¿Y me lo dices tú, que estabas deseando jubilarte y ahora te 
aburres? 

—A ver, no todo es blanco o negro, tiene que haber un 
término medio. —Camina entre cogollos y sale del huerto quitándose 
los guantes y suspirando—. Me pregunto cuándo llegará el día en que 
recuperes la ilusión, hijo. 

Se me tensa la espalda al escuchar el tono derrotado y casi 
diría nostálgico con el que habla. Carraspeo con la intención de 


cambiar de tema porque sé por dónde van los tiros de esta 
conversación y hace tiempo que dejé de querer hablar de esto. De 
hecho, nunca he querido hablarlo con nadie, porque eso implicaba 
que no doliera tanto, al menos, en apariencia. Sin embargo, mi padre 
retoma la palabra antes de que pueda hablar. 

—Han pasado ya tres años, Bras... 

—Papá —lo interrumpo con un tono firme—, da igual el 
tiempo que pase. El pasado es pasado y se tiene que quedar ahí, no es 
necesario removerlo. 

—Ya, pero tampoco hace falta que te persiga y te martirice 
toda tu vida. 

—No lo hace. 

—Eso díselo a otra persona que no te conozca como tu 
familia. —Me apunta con el dedo acusador y no soy capaz de rebatirle 
—. Nosotros sabemos lo que has pasado y lo duro que ha sido 
levantarte, tanto física como emocionalmente. Y no nos puedes 
convencer de que no lo sufres todavía porque lo vemos cada vez que 
te miramos. Tus ojos no brillan, Bras, no como antes. 

Suspiro y agacho la cabeza. Tiene razón, el pasado nos marca 
y, queramos o no, nos persigue. A mí me persigue, pero no puedo 
hacer nada en su contra, porque lo que está escrito no se puede 
borrar, y las cicatrices, tampoco. 

—Papá —digo con voz queda, intentando sonar lo más neutro 
y sincero posible—, he venido a pasar el día con mi familia porque es 
una de las cosas que más me animan. No quiero hablar de este tema, 
de verdad, por favor. 

Esta vez es él quien suspira, supongo que como signo de 
rendición. 

—Como quieras, Bras, solo espero que te des cuenta de que 
hay hechos y personas a las que no tenemos que darles más espacio en 
nuestra vida si no han sabido agradecer el que ya les dimos una vez. 
Hay que seguir hacia delante y olvidar, y si tú solo no lo ves, ojalá 
encuentres a alguien que te abra los ojos. 

Se marcha con una cesta de todo lo que ha recogido del 
huerto y me deja solo con esa última frase. Alguien que me abra los 
ojos porque, según él —y seguramente mi madre también—, estos ya 
no brillan. No brillan. Como tampoco brillan los de cierta doctora que 
llevan toda la semana clavados en mi mente. 

Sacudo la cabeza y suspiro una vez antes de darme la vuelta y 
regresar al interior de la casa, como si no tuviera la cara de Antía 
sonriendo sin llegar a hacerlo de verdad en un rincón de mis 
pensamientos. 


El lunes comienza como otro cualquiera, aunque esta vez no aparece 


nadie corriendo por un paso de peatones a punto de chocarse con mi 
monopatín. Llego al hospital y, después de saludar a todo el 
departamento, me siento en mi escritorio y empiezo a leer y a 
clasificar las incidencias que hay pendientes. Los chavales de prácticas 
han cogido soltura con rapidez y se mueven como Pedro por su casa 
en el hospital, haciendo recados, resolviendo peticiones y 
consultándonos sin reparo a Gilem y a mí cuando tienen alguna duda. 
Así da gusto trabajar. 

A media mañana, voy a la máquina de la planta a por un café 
que me recargue las pilas antes de la hora de comer y me encuentro 
con Laura, una de las pediatras del hospital con quien, bueno, ha 
habido más que palabras entre compañeros. 

—Hola, Bras, ¿cómo te va? 

—Bien, ¿y a ti? ¿Qué te trae por la segunda planta? Pediatría 
está abajo. 

—Teníamos unas gestiones en neonatos. Oye, estaba 
pensando... —cambia de tema, apoyando el hombro contra la 
máquina de esa forma coqueta que tiene ella— si te apetecería quedar 
el viernes por la tarde. Hace tiempo que no nos vemos fuera del 
hospital. 

—Laura, te esperamos en la cafetería —nos interrumpe Ángela 
antes de que tenga tiempo de contestar, y mis ojos van a parar a la 
otra doctora que va con ella, la misma que no ha salido de mi cabeza 
en todo el puñetero fin de semana y que me devuelve una mirada 
curiosa que no sé descifrar. 

—Vale, ahora os veo. 

Ángela y Antía se marchan por el ascensor que hay cerca y, 
antes de perderla de vista, la gallega se vuelve hacia mí un segundo 
que me deja pensando en qué ha sido eso tan extraño que he visto en 
sus ojos. Laura se vuelve hacia mí y me observa, esperando una 
respuesta. 

—La verdad es que... 

—Vale —me interrumpe, aunque creo que ya sabe lo que voy 
a decirle—, ya sé por qué no te apetece. 

Me quedo descolocado por su respuesta y tardo un par de 
segundos en contestar. 

—No sé a qué te refieres. 

—No, claro, no tiene nada que ver con cómo has mirado a 
Antía hace un momento. 

Joder. ¿Tan obvio he sido al mirarla? Tengo que contenerme 
más y no dar pie a confusiones. 

—En serio, no sé... 

—Eh, que no pasa nada. Solo era una sugerencia para pasar la 
tarde, pero si tienes planes mejores... 


—No tengo ningún plan. Con nadie —me permito matizar. 

—Pues no sé a qué esperas para proponérselo. 

Y se va, dejándome con la palabra en la boca y un torbellino 
de pensamientos confusos y acelerados en la cabeza. Me paso una 
mano por la cara y me regaño diciéndome que Laura no tiene razón. 
Tampoco miro tanto a Antía y mucho menos con esa intención. Se ha 
confundido, solo la he mirado porque me ha extrañado que, por 
primera vez, haya visto un brillo pequeño y tímido en sus ojos cuando 
se ha girado hacia mí. 

No es para nada lo que Laura ha insinuado. No lo es. O eso me 
repito hasta la saciedad mientras regreso al departamento de 
informática, en busca de cualquier otro asunto que ocupe mi mente. 


Capítulo 7 


Antía 


No es ningún delito querer vivir dentro de una rutina, unos horarios y 
una estabilidad que nos aseguren ser felices. En mi caso, aunque 
todavía tengo que acostumbrarme a moverme por una ciudad nueva, 
aprender dónde está cada departamento en el hospital más allá del 
mío, neonatos o informática y conocer a mis compañeros más a fondo, 
siento que cada vez sujeto con más firmeza las riendas de mi vida, y 
eso me da mucha fuerza e impulso. 

Por supuesto, como todo el mundo, también tengo días malos. 
Esos días en los que nada sale como esperas y terminas por suspirar 
más veces que horas tiene la jornada. El despertador no suena, casi te 
caes poniéndote los pantalones a toda prisa, todos los semáforos en 
rojo y las consultas se alargan tanto que apenas te queda una media 
hora para comer. Y si añadimos que hoy mi ordenador parecer tener la 
misma suerte que yo, el día queda completo. 

No sé cuántas veces he tenido que pedirle a Marina, con quien 
comparto sala de curas y cuya consulta queda al lado de la mía, que 
me imprimiera un par de recetas porque yo no podía. 

—¿Por qué no llamas a informática? Si no se te conecta el 
ordenador a la impresora, seguro que te lo arreglan en un momento. 

Es la solución más lógica, claro, el problema es que, con mi 
suerte de hoy, seguramente, quien venga a arreglarlo sea el loco del 
monopatín y, después de verlo hablar con Laura hace un par de días 
junto a las máquinas en esa actitud tan íntima, no sé por qué tengo 
menos ganas de verlo. 

No es que me molestara, solo... no sabía que fueran tan 
cercanos, lo cual tiene sentido, porque no llevo en el hospital ni dos 
semanas. Así que es normal que no sepa quién conoce a quién o qué 
historia tienen. Lo que ocurre es que, mientras hablaba con ella, Bras 
me miró de una forma que me tensó y erizó la piel, como si pudiera 
ver a través de mí, aunque sé que eso es imposible. 

—Supongo que no me queda otra —reflexiono con resignación 
mientras charlo con Marina entre consulta y consulta—. Otro día más 
comiendo sándwiches de la máquina. 

—A este paso lo conviertes en tradición —se burla de mí, 
levantándose de su silla y cogiendo su chaqueta—. Te veo luego, no te 
ofusques demasiado. 


—Lo intentaré. 

La veo marchar y cerrar la puerta de su despacho. Entonces 
regreso al mío y cojo el teléfono. Me lo pienso unos segundos más, 
pero sé que no tengo más remedio que marcar la extensión del 
departamento de informática. 

—Informática —dice su voz, y yo cierro los ojos, 
aguantándome un resoplido. Si es que sabía que me iba a tocar él—. 
¿En qué puedo ayudarte, Miss Simpatía? 

¿Sabía que era yo? ¿Es que se sabe el número de mi extensión 
de memoria? 

—Ah... —<«No dudes, Antía, solo le dará más motivos para 
burlarse». Carraspeo de forma disimulada y retomo la palabra con 
seguridad—. No consigo conectar la impresora al ordenador y no 
puedo sacar recetas ni ningún documento. 

—¿Has probado a apagarla y encenderla de nuevo? A veces se 
quedan bloqueadas y con un reinicio se conectan solas. 

—Sí, lo he intentado, pero sigue sin ir. 

—Puede que se hayan desinstalado los drivers. —No tengo ni 
idea de qué habla, aunque tengo la sensación de que más bien está 
pensando en voz alta—. Voy en unos minutos, tengo que terminar un 
encargo de dirección... 

—Puedes mandarme a uno de los estudiantes, seguro que no 
es nada y lo pueden solucionar ense... 

—En veinte minutos estoy allí —me corta como he hecho yo 
con él en un intento por evitar un encuentro entre nosotros. 

—Vale, gracias. 

Cuelgo y me echo hacia atrás en mi sillón. Supongo que, con 
el día que llevo, era inevitable que nos cruzáramos. Suspiro una vez 
antes de resignarme a mi destino y sigo pasando notas de los pacientes 
a sus expedientes digitales. Apenas pasan diez minutos cuando 
escucho un par de toques en la puerta y, automáticamente, le doy 
paso. Su cabellera rubia asoma por la puerta y me sonríe cuando sus 
ojos castaños me encuentran. 

—Has venido antes de tiempo —es lo primero que se me 
ocurre decir y, joder, cómo me arrepiento de ese tono de reproche. 

Bras alza las cejas y su sonrisa se vuelve burlona. 

—Perdona, creí que querías solucionar tu problema cuanto 
antes. 

—SÍ, así es. 

Me coloco el pelo detrás de la oreja y dejo de mirarlo. ¿Por 
qué me pone tan nerviosa? No es más que un compañero de trabajo 
más con el que tuve un comienzo bastante atropellado —nunca mejor 
dicho— y con el que ahora tengo una relación entre cordial o nula. 

Me levanto del sillón y le dejo espacio. Bras se acomoda frente 


al ordenador y veo cómo mete un CD pequeñito en el lector de DVD y 
trastea con el ratón. Me quedo callada y con los brazos cruzados, 
esperando a que termine. No se me ocurre qué decir, pero agradezco 
que sea él quien rompa el silencio. 

—Era eso, los drivers. 

—Ajá. 

—A veces pasa, se soluciona rápido, pero no te das cuenta de 
que no están hasta que los necesitas. 

—Tiene sentido. 

—Es una mierda. 

—Un poco sí. 

Qué conversación más absurda, por Dios. Menos mal que 
enseguida se levanta y saca el CD como si fuera a marcharse. 

—Ya lo tienes arreglado. 

—Genial, gracias. 

—Ha sido un placer. Oye, estaba pensando —lo miro y me 
doy cuenta de que su tono ha cambiado. Ya no es burlón ni bromista, 
es más, parece titubear mientras se pasa la mano por la nuca y evita 
mi mirada, hasta que deja de hacerlo y clava sus ojos en mí—, ¿te 
apetece que tomemos algo después del trabajo? 

Me quedo muda, quieta como una estatua. Creo que incluso 
he dejado de respirar, y si no fuera un acto involuntario, 
probablemente, me habría quedado así un buen rato. 

No esperaba esa invitación y él se da cuenta. Por un momento 
parece arrepentirse de lo repentino que es esto, pero entonces cambia 
su mirada y espera a que le dé una respuesta que ni siquiera yo sé cuál 
es. 

¿Quiero? Es decir... ¿me apetece salir con él, tomar algo, 
conocerlo...? No lo sé. Hace poco que he recuperado el control sobre 
mi vida. Una vida que ha estado marcada por lo que otros querían 
para mí, lo que otros elegían por mí, y ahora no tengo ni idea de cómo 
reaccionar a una pregunta de este estilo. 

—Yo... Yo... —Empiezo a sentir el corazón demasiado 
acelerado y las palabras, escasas en mi mente. 

—No tienes que responderme ahora —se apiada de mí y casi 
se lo agradezco en voz alta—. Tampoco tiene que ser hoy, o nunca, si 
no quieres. De verdad, no te sientas obligada. Puedes negarte sin 
ningún problema. 

Hasta él parece nervioso. Como si tampoco hubiera planeado 
hacerme esa pregunta y ahora no supiera cómo salir de ese embrollo. 

—No es eso —consigo susurrar cuando recupero el habla 
después de una respiración profunda. Tal como llevo tanto tiempo 
practicando—. Es que me ha cogido por sorpresa y... —Agacho la 
cabeza y clavo la vista en mis zapatos, buscando un poco de 


estabilidad para poder pensar. Entonces trago saliva y lo suelto sin 
más—. Hace poco que salí de una relación y no me siento preparada 
para nada ahora mismo. 

Ha sido una forma muy sutil de maquillar la realidad, aunque 
he tratado de ser lo más sincera posible sin entrar en demasiados 
detalles. 

Por fin me atrevo a levantar la mirada y cuando lo observo, él 
sonríe con una mezcla de desilusión y tranquilidad. 

—Lo entiendo. 

—Lo siento. —No sé por qué me estoy disculpando 
exactamente, pero siento la necesidad de hacerlo. 

—Créeme, te entiendo de verdad. No tienes que pedir perdón 
por nada. —Sus palabras parecen sinceras y eso me tranquiliza—. Sin 
malos rollos, ¿vale? —Asiento con la cabeza y sonrío dejando escapar 
la presión que tenía sobre los hombros—. Ya tienes todo listo, te dejo 
trabajar. 

—Gracias. 

Una última sonrisa por su parte y la puerta de mi despacho se 
cierra a su espalda. 

Me quedo sola, envuelta en un ambiente pesado y cargado de 
intensidad. Como si todavía hubiera algo que decir. Sí, sí que lo hay, 
porque yo me he callado muchas cosas y las he escondido detrás de 
esa frase tan cliché para rechazarlo, pero ¿qué iba a hacer?, ¿contarle 
todo sin más solo para hacerle entender que no puedo permitirme salir 
con nadie en este momento de mi vida? No podía hacer eso, apenas lo 
conozco y es todo tan complicado que ni siquiera sabría por dónde 
empezar a explicarle. 

Ha sido lo correcto, lo que necesitaba decir para seguir 
buscando mi estabilidad. No puedo sentirme culpable cuando he 
hecho lo que es mejor para mí. Entonces... ¿por qué tengo la 
sensación de que no le he dado la respuesta que realmente quería 
darle? 


Capítulo 8 


Bras 


Llegué, lo intenté y fracasé, pero no se ha acabado el mundo. Aunque 
la sensación de haber sido rechazado es amarga, también tengo que 
felicitarme por varios motivos. El primero, que al parecer soy igual de 
impulsivo que mi hermana pequeña y seguro que ella estaría orgullosa 
de mí por haber invitado a salir a Antía de la nada, sin comerlo ni 
beberlo. Y el segundo, que, sin darme cuenta, me he sentido tan 
preparado para salir con una persona que lo he hecho sin pretenderlo. 
Y eso, después de casi tres años, es un gran avance. 

Me siento bien. Después de la conversación con mi padre y la 
charla que me dio Laura sobre invitar a Antía a salir, me vi con más 
fuerzas para hacerlo, aunque no lo tuviera planeado. Sin embargo, no 
me siento tan destrozado como habría esperado por su negativa. 
Supongo que eso también es un progreso. 

La gallega y yo nos hemos cruzado un par de veces más por 
los pasillos y otras tantas en la cafetería, pero nada ha sido demasiado 
tenso o incómodo. Ella sí que parecía nerviosa la primera vez que nos 
saludamos tras mi fallido intento de conseguir una cita con ella, pero, 
después de hacerle ver que todo estaba bien y actuar con normalidad, 
se ha relajado bastante. Es más, diría que ahora ella también me sigue 
el juego cuando intento gastarle alguna broma. Todo ha vuelto a su 
cauce y ha mejorado incluso. 

Estoy sentado frente a mi mesa, clasificando las incidencias 
más sencillas que hay en la bandeja de entrada y asignándoselas a los 
becarios para que se acostumbren a ese tipo de tareas más aburridas 
pero muy frecuentes. Son perfectamente capaces de llevarlas a cabo 
sin supervisión, así que Gilem y yo nos limitamos a las tareas más 
complejas y que requieren más tiempo. Por suerte, hoy no hay nada 
de eso, así que me puedo tomar unos minutos de respiro a media 
mañana. 

Como si intuyeran que tenía un rato de descanso, mi móvil 
empieza a sonar y suspiro resignado a que no, no hay reposo que 
valga. Cojo el teléfono y frunzo el ceño al instante. Qué raro. Enol no 
suele llamarme. Es verdad que nuestra relación se ha vuelto más 
cordial, pero no solemos llamarnos el uno al otro más que para dar 
malas noticias o para felicitarnos los cumpleaños. Y no, no es ni el 
suyo ni el mío. Por eso, cuando me llevo el móvil a la oreja, no puedo 


evitar tensarme y sonar más serio de lo normal. 

—¿Enol? ¿Qué pasa? 

—Nada, ¿por qué? 

—Joder, nunca me llamas. Creía que le había pasado algo a 
papá o a mamá. 

—Ah, no, no, tranquilo. No es nada de eso. —Dejo caer los 
hombros y la espalda sobre el respaldo, aliviado. Aun así, su tono no 
suena precisamente calmado, así que espero a que continúe y me diga 
el motivo de su llamada—. Necesito hablar contigo. ¿Puedes ahora? 

—Sí, claro, ¿qué necesitas? 

—Por teléfono no, estoy en la puerta del hospital. ¿Puedes 
bajar? 

Coño, eso no me lo esperaba. ¿De verdad ha conducido casi 
una hora para venir a decirme algo que podría haberme contado por 
teléfono o por mensaje? 

—Bajo enseguida. Espérame en la puerta de cristal. 

Cuelgo y recojo todo antes de coger la chaqueta del respaldo 
de mi silla y salir del departamento diciendo que iba a tomar el aire. 
Bajo las dos plantas en el ascensor y camino hasta la puerta en la que 
he quedado con Enol. Apenas unos metros me quedan para atravesarla 
cuando me doy cuenta de que esa cabellera que se parece tanto a la 
mía está acompañada por otra morena que también conozco bien y 
que lleva un par de semanas sin salir de mi cabeza, concretamente, 
desde que casi la atropello. 

—Eh —llamo la atención de mi hermano, que levanta la 
cabeza con un cigarro en los labios y me mira—. No sabía que habías 
vuelto a fumar. 

—Solo a veces, no se lo digas a Ada. —Está nervioso, no sé 
qué le habrá pasado. 

Me vuelvo hacia la pediatra, que sujeta el mechero con el que 
seguro que Enol se ha encendido el cigarro. 

—Qué feo queda que una doctora fume y más una doctora de 
niños... —me burlo de ella como ya es costumbre con una sonrisa 
torcida—. Muy mal, Antía. 

—No fumo —se defiende—, solo he salido a tomar el aire. 
Simplemente, lo llevo encima por si acaso. 

—Como el que lleva la cartera. 

—Pues sí, también tengo una navaja suiza en el bolso. Cuando 
quieras, te la enseño. 

Me he habituado a estos piques muy rápido y la verdad es que 
me resultan de lo más divertidos. Después de nuestra conversación en 
la que ella me rechazaba y yo le decía que no pasaba nada, hemos 
sabido recuperar la normalidad entre nosotros y olvidar aquello. 

—¿Sois hermanos? —pregunta la gallega—. Os parecéis 


mucho. 


Por desgracia, así es —contesto antes que Enol, quien 
parece más concentrado en terminar su cigarro en tiempo récord. 

—A mí me habría gustado tener hermanos. Un hijo único se 
siente más solo. 

Así que es hija única. Algo más que aprendo de ella. 

—/Os dejo hablar, entonces. Vuelvo dentro, tengo consulta en 
diez minutos —nos informa, mirando el reloj de su pulsera—. Ha sido 
un placer conocerte —se despide de Enol, y después se vuelve hacia 
mí—. A ti no tanto. 

—Eso ha dolido. —Finjo un pinchazo en el pecho y me llevo 
la mano a esa zona. Después, la veo adentrarse de nuevo en el hall del 
hospital tras sonreírme de esa forma que me eriza la piel al mismo 
tiempo que aumenta mi curiosidad. Cuando la pierdo de vista, me 
vuelvo hacia mi hermano, que me observa con una ceja levantada—. 
¿Qué pasa? 

—Tú con esa doctora... 

—No hay nada —lo corto enseguida. No me apetece seguir 
hurgando en la herida—, pero no creo que hayas venido a 
preguntarme por mis líos. 

—No, la verdad es que no. Necesito que me ayudes con algo. 

—¿Y no es mejor que se lo pidas a Llara? —Normalmente, es 
a ella a la que ambos recurrimos cuando necesitamos algo, no entre 
nosotros. 

—No puedo. 

—¿Por qué? 

—Porque si se lo cuento a Llara, ella se lo dirá a Elsa, y Elsa, a 
Ada. Y Ada no puede enterarse por nada del mundo. 

—Pero ¿qué vas a hacer que no pueda enterarse tu novia? 

—Voy a pedirle que se case conmigo. —Hostia—. Y necesito 
que me acompañes a mirar anillos de pedida. 

Joder. Ahora entiendo que esté tan nervioso. Hace unos años, 
cuando ambos se reencontraron, Ada estaba comprometida con otro 
tío y su relación se rompió después de que se distanciaran, él la 
engañara y ella se enamorara de mi hermano. Ella pasó por muchas 
dudas y, al final, le devolvió el anillo porque no era lo que quería. 

Enol quiere pedírselo y dar un paso más en su relación, pero 
entiendo que dude tras aquella época tan oscura por la que pasó la 
catalana. Por lo que me enteré, no fue solo un problema de pareja, 
también llevaba a cuestas temas laborales y familiares que se hicieron 
un cúmulo y ella explotó. Ahora, en cambio, todo marcha bien entre 
ellos, pero es un paso importante y Enol quiere estar seguro de que 
ambos están de acuerdo. 

Lo miro y sé que lo que necesita es que le diga que todo va a 


salir bien, porque es lo que suele hacer Llara con él. El problema es 
que en esto no puede contar con nuestra hermana pequeña y solo 
puede recurrir a mí. Así que, por una vez, tengo que actuar como un 
hermano mayor. Me acerco a él y apoyo las manos en sus hombros 
para llamar su atención. Cuando nuestros ojos se encuentran, sonrío. 

—Vamos a escoger el mejor anillo de la historia, vas a 
pedírselo de la forma más romántica que se te ocurra y te va a decir 
que sí tan alto que lo voy a oír yo desde Oviedo. 

Enol sonríe y parece más tranquilo. Creo que es la primera vez 
que nos encontramos en esta situación, en la que él necesita una 
palabra de aliento y esa tarea recae sobre mí, y ambos nos sentimos 
extraños, pero hemos sabido solventarlo. 

—Tengo que volver al trabajo, pero cuando quieras, me 
llamas, quedamos y vamos a alguna joyería, ¿de acuerdo? 

Él asiente con la cabeza y me doy cuenta de que, a pesar de 
los nervios por todo lo que implica lo que quiere hacer, también está 
emocionado. No es para menos. Hace casi quince años que estos dos 
dejaron de hablarse por mi culpa y, aun después de diez años, sus 
almas supieron reencontrarse. Eso es el destino, tiene que serlo. 

—Gracias, hermano. 

—No te vayas a poner ñoño, que te meto, ¿eh? —le advierto 
de broma con el dedo acusador, y le doy una palmada más en el 
hombro cuando lo escucho reírse—. Venga, anda, que no sé qué le 
habrás dicho a Ada para escaparte hasta aquí, pero tiene que estar 
preocupada. 

—Le he dicho que venía a unas gestiones con acreedores de la 
cafetería y el pub, lo cual no es mentira porque también tengo que 
hacerlo, me ha servido de excusa perfecta. Ya hablamos, ¿vale? 

Asiento con la cabeza y lo veo marcharse, bajando la 
escalinata de la entrada al hospital. Se sube a su moto y arranca. Me 
hace un gesto con la mano antes de dar gas e internarse en la 
carretera. 

Tardo un par de minutos en regresar a mi despacho, pero es 
que necesito el aire gélido de la calle para enfriar mis pensamientos. 
Enol y Ada se van a casar, Llara y Elsa están viviendo juntas desde 
hace dos años y tienen un negocio a medias que marcha muy bien. Y 
yo... Soy el hermano mayor y, paradójicamente, soy el que menos 
tiene a la vista un cambio en su vida de ese calibre. 

Hace años que no tengo una relación con nadie por los 
mismos motivos que Antía me dio, no me sentía preparado y hasta 
hace poco no creí estarlo. Tampoco tengo ahora mismo la certeza de 
que lo mío con la gallega hubiera salido bien; solo se trataba de una 
cita, pero, aun así, era la primera persona con la que sentía que tal vez 
hubiera podido surgir algo. 


A veces encuentras a la persona indicada en el peor momento, 
¿no? Puede que para mí fuera la hora de pasar página y, como dijo mi 
padre, no dar más poder al pasado sobre mí, pero para ella no lo es. 
Tal vez ella se encuentre ahora en el mismo punto que estuve yo hace 
tres años, cuando todo mi mundo se derrumbó y tuve que aprender a 
reconstruirlo solo, como mucho, con el apoyo de su familia y amigos. 
Quizás es eso lo que ella necesita ahora, solo ser un amigo. 


Capítulo 9 


Antía 


Hace un mes ya que empecé a trabajar en el hospital y cada vez me 
siento más liviana, más acogida y más parte de esta familia. He de 
decir que todos en el equipo me lo han puesto muy fácil. Marina me 
ayuda en todo lo que necesito, Laura me obliga a tomarme descansos 
cuando me empeño en trabajar de más, Nacho me cuenta cotilleos 
siempre que se entera de algo —así averigié que Bras y Laura habían 
tenido un rollo de un par de noches que no llegó a más— y Ángela nos 
cuida a todos en general. 

Muchas veces nos juntamos con el equipo de neonatos en la 
cafetería porque, al parecer, ambos departamentos tienen buena 
relación. La teoría de Nacho es que Laura tiene el ojo echado a alguien 
del equipo de neonatos y está intentando propiciar un acercamiento, 
aunque todavía no tenemos claro de quién se trata. 

—Entonces, ¿el sábado os parece bien? 

Hace un rato que Laura ha sugerido, como quien no quiere la 
cosa, que a nuestra noche de copas se sume el resto de los médicos 
que hay ahora mismo en la mesa de la cafetería en la que nos 
encontramos. Le ha venido genial porque así tiene la excusa perfecta 
para encontrarse con quien sea que llama su atención fuera del 
hospital. 

Todos parecen estar de acuerdo en el plan para el fin de 
semana, así que fijamos la hora y el lugar y Marina me explica dónde 
se encuentra ese garito para que no me pierda. Mientras ambas 
estamos mirando en internet el camino desde mi casa, Laura se 
levanta y la perdemos de vista hasta que regresa al cabo de unos 
minutos. Pero no sola. 

Cuando levanto la cabeza, me topo con los dos miembros del 
departamento informático, aunque el único que me mira con una 
sonrisa torcida llena de burla es Bras, quien parece estar a punto de 
soltar alguna de sus payasadas. Sin embargo, no dice nada y se sienta 
junto a Laura —porque ella no le suelta el brazo—, frente a mí. 

—Se me acaba de ocurrir una idea. —Miedo me da—. ¿Y si 
quedamos todos y hacemos una especie de reunión hospitalaria? 

—Le acabas de quitar todo el atractivo poniéndole ese 
nombre. —Varias risas se alzan por el comentario de Nacho, entre 
ellas la mía. 


—Nos tenemos que ir, chicos —dice alguien de neonatos 
poniéndose de pie—. Luego nos decís lo que sea. Hasta luego. 

Nos despedimos de ellos y de Ángela, quien tiene reunión de 
jefes de planta, y donde antes había más de diez personas, ahora solo 
quedamos seis. El tono de voz de la conversación desciende 
considerablemente cuando nos dividimos en subgrupos y conversamos 
en una voz mucho menos escandalosa. 

Marina va a la barra a por otro café mientras Gilem, el 
compañero de Bras, atiende una llamada de trabajo. Laura y Bras 
susurran algo que no alcanzo a oír, pero la actitud íntima que tienen, 
como hace unas semanas cuando los vi junto a la máquina de la 
segunda planta, me intriga y me tensa. ¿Qué me pasa? 

—¿Y este por qué no deja de mirarte? 

Me vuelvo hacia Nacho con rapidez cuando escucho su 
susurro. Joder, él también se ha dado cuenta, entonces no son 
imaginaciones mías. Aun así, tengo que disimular porque no le he 
contado que Bras me pidió una cita y lo rechacé. Seguramente me 
diga que soy tonta, pero tengo mis motivos para haberle dado la 
respuesta que le di. Aunque después me haya preguntado si fue la 
correcta. 

—No me mira —disimulo, observando el plato vacío donde 
antes estaba mi tostada. 

—Vaya que no —me replica—, le falta pintarte en un cuadro. 

—No digas bobadas. 

—Bobada es que me lo niegues cuando estoy seguro de que 
hasta tú te has dado cuenta. —No digo nada y creo que es 
precisamente ese silencio el que me delata—. ¿Lo ves? El que calla 
otorga. 

—No sé de qué hablas. 

—Ya verás. —Me temo lo peor—. Oye, Bras. —Ay, mierda, no 
se atreverá—. Deja de mirar a la muchacha, que me la vas a borrar. 

No me lo creo. No me lo creo. No me lo creo. 

No sé quién de los dos se ha quedado más mudo, si Bras o yo. 
Me mira con la boca medio abierta, como si esperara una reacción por 
mi parte que no llega. No sé qué decir, me he quedado tan bloqueada 
como cuando me pidió ir a tomar algo con él. Hay un silencio en la 
mesa tan sepulcral que me encantaría gritar para romperlo, pero antes 
de que tenga tiempo de decir nada, Nacho vuelve a la carga. 

—Si quieres invitarla a salir, hazlo y ya está. 

La comisura derecha del labio de Bras se crispa en un amago 
de sonrisa antes de contestar. 

—Ya lo hice y me dijo que no. 

Nacho se vuelve hacia mí con los ojos como platos en una 
mirada acusadora. 


—La madre que te parió, eso no me lo has contado —susurra, 
y yo no me atrevo a mirarlo porque sabía que esa iba a ser su 
reacción. 

—Bueno, puede que Antía haya cambiado de opinión desde 
entonces, ¿no? 

Genial, hasta Laura se suma a esto. Creía que quería algo con 
Bras ella misma, no tiene sentido que trate de juntarme a mí con él. 
Levanto la cabeza y la veo sonriéndome como si tratara de animarme. 
Muevo los ojos hasta encontrarme con los de Bras, que me observan 
con curiosidad y un brillo curioso. 

—No voy a ponerla en el compromiso de rechazarme otra vez 
—termina por decir, y yo se lo agradezco sin decir una palabra—. 
Además, no sé si mi ego lo soportaría —bromea, y me arranca una 
sonrisa que nada tiene que ver con la broma. Sé que lo ha dicho para 
que la atención deje de estar sobre mí. 

El rato de descanso termina a los pocos minutos y nos 
despedimos de los informáticos con sonrisas y palabras simpáticas, 
aunque eso no quita que no sepa cómo decirle adiós a Bras después de 
ese momento de incomodidad. En el pasillo, mientras caminamos de 
vuelta a las consultas, Nacho y Marina se adelantan mientras Laura se 
engancha a mi brazo. 

—Nacho se habrá dado cuenta de cómo te mira él —murmura 
para que solo yo pueda escucharla—, pero yo he visto cómo os miráis 
los dos. Daos una oportunidad, no perdéis nada y podéis ganar mucho. 

No me da tiempo a responder nada, aunque tampoco sabía 
qué decir después de eso, antes de que Laura entre en su despacho y 
me deje en medio del pasillo con un nudo en el pecho sobre si debería 
seguir su consejo y aventurarme a lo que podría ser, incluso si una 
parte de mí todavía no se siente del todo preparada para dar ese paso. 


La semana pasa con normalidad y, aunque tengo que llamar un par de 


veces a informática, Bras también actúa como si la conversación en la 
cafetería no hubiera ocurrido. Sigue lanzándome pullas y bromas que 
a menudo le devuelvo divertida y otras, simplemente, lo ignoro sin 
poder evitar fruncir los labios conteniendo una sonrisa. 

El sábado, día de la «reunión hospitalaria», como la bautizó 
Laura, salgo de casa con el ánimo por las nubes. No por la quedada en 
sí ni porque sea viernes o haya ocurrido algo bueno en particular. Hoy 
es uno de esos días buenos, en los que todo ha salido rodado y sabes 
que nada lo empañará. No tienes pruebas, pero estás segura de ello. 

Llego al lugar de encuentro según las indicaciones que me dio 
Marina y me adentro en el local. Alargando un poco la cabeza, doy 
con un grupo de siete u ocho personas en una esquina y me uno a 
ellos cuando el brazo alzado de Nacho me lo indica. Me acomodo 
junto a él con la espalda pegada a la pared, y saludo al resto con una 
sonrisa. 

—Tu informático no ha llegado todavía —dice en mi oído 
para que pueda escucharlo por encima del volumen de la música. Creo 
que es Rosalía. 

—No es mi informático —replico, dejando la chaqueta a mi 
espalda. 

—Repito: todavía. 

—Eres incorregible. 

Se encoge de hombros y sonríe como si estuviera diciendo que 
es parte de su encanto. Me pido un mojito sin alcohol y, cuando el 
camarero está a punto de marcharse, Bras lo sorprende por detrás y le 
pide algo que no alcanzo a escuchar. Después, se sienta en el primer 
hueco que encuentra, no muy lejos de mí, y saluda a todos en círculo. 
Por eso, no repara en mí hasta que casi ha terminado la ronda. 

—Hola, Miss Simpatía. 

—¿Alguna vez dejarás de llamarme así? Tengo un nombre, 
¿sabes? 

—Sí, lo sé, y uno muy bonito, he de decir. —Se me seca la 
boca al instante—. ¿Tiene algún significado? 

—V Viene del griego, significa flor. 

—¿Te lo pusieron por algo en especial? 

Lo miro sorprendida porque no es una pregunta que suelan 
hacerme. Antía es un nombre bastante común y pocas personas se 
interesan por conocer su origen o por qué decidieron dármelo en lugar 
de otro más allá de que les gustara. 

—Mi madre siempre decía que yo había sido una florecilla 
que creció donde no parecía que fuera a nacer nada, que yo era su flor 
favorita. 

Bras asiente con la cabeza y sonríe, de esa forma que puede 
transmitir tanto diversión, porque está a punto de soltar un chiste, 


como que te deja temblando durante lo que parecen horas. Y en mí 
siempre tiene ese último efecto. 

Por suerte, el camarero llega en ese momento y deja varias 
copas delante de nosotros. Me llevo la pajita a los labios rápidamente 
con el objetivo de recuperar un poco de estabilidad mental, porque no 
sé qué me pasa con él, que, cuando me mira de esa forma, como si 
pudiera ver a través de mí, siento flaquear hasta mi nombre. 

«No estás lista, Antía —me recuerda mi subconsciente—. 
Todavía no es el momento». 

Ya lo sé. Todavía tengo que arreglar demasiadas cosas en mi 
cabeza, en mi vida y en mi salud mental como para plantearme lo que 
me gustaría plantearme con él. Necesito tiempo y necesito volver a ser 
yo, recuperarme y redescubrirme. Es muy pronto. Y, aun así..., me 
encantaría, no lo puedo negar. 


Capítulo 10 


Bras 


Una flor que creció donde no parecía que fuera a nacer nada. Una flor 
que salió sin importar las adversidades. Una flor que se hizo a sí 
misma sin ayuda de nadie. Sí, es exactamente como la describiría a 
ella. No sé el motivo o cómo habrá sido su vida antes de conocerla, 
pero estoy seguro de que no ha tenido que ser fácil. A juzgar por lo 
apagados que siempre están sus ojos, debe de haber sido un camino 
lleno de obstáculos. Me pregunto hasta dónde llegará todo lo que 
arrastra y cuánto le costará librarse de ello. 

La noche transcurre con música que a mi hermano le daría un 
infarto escuchar, las mesas cada vez más llenas de copas y risas 
estruendosas. Además, no puedo olvidarme de las miradas que me 
dedica Nacho, el compañero de Antía, de tanto en tanto cuando me 
pilla mirando a la gallega y los toquecitos en la rodilla que me da 
Laura, sentada a mi izquierda, para que hable con Antía. 

Me siento como en el instituto cuando me gustaba una chica y 
no sabía cómo hablarle. No es que haya admitido que me gusta Antía, 
simplemente, acepto que me llama la atención y me gustaría conocerla 
más fuera del trabajo. Lo que ocurre es que también tiene que querer 
ella y, por el momento, parece que no es así. 

Aunque el otro día Laura dejara caer el hecho de que Antía 
podría cambiar de opinión sobre quedar conmigo, ella no ha dicho 
nada ni su actitud hacia mí ha cambiado. De modo que prefiero no 
tentar a mi suerte y, por el momento, conformarme con estas 
pequeñas dosis que tengo de ella para ir conociéndola. Más adelante, 
quién sabe, puede que encuentre el valor para volver a invitarla a 
salir. Esta vez habiéndolo planeado correctamente. 

—;¡Chupitos, chupitos, chupitos! 

Laura se levanta y va hacia la barra después de coger de la 
mano a un chaval que creo que es del departamento de neonatos. 

—Ahí tenemos a nuestra víctima. —Escucho que Nacho le 
dice a Antía entre susurros y no puedo resistirme a preguntar. 

—¿De qué habláis? 

Antía se vuelve hacia mí y, después de intercambiar una 
mirada con Nacho, me mira y contesta. 

—Teníamos la teoría de que Laura estaba detrás de alguien de 
neonatos, pero no sabíamos de quién se trataba. 


—Bueno, más bien, esa era mi teoría —la corrige Nacho 
después de vaciar su copa—. Ella pensaba que iba... a por otra 
persona. 

—¿A por quién? —Antía esquiva mi mirada y se muerde el 
labio inferior. No me jodas—. Espera, ¿creías que iba a por mí? 

—No me sorprendería —contesta, encogiéndose de hombros y 
jugando con la pajita de su bebida—, por lo que sé, ya habéis tenido 
algo, ¿no? 

—Ay, galleguiña, creo que el alcohol te está traicionando. 
¿Estás celosa? 

—Esto no tiene alcohol —evita mi pregunta levantando la 
copa medio vacía. 

Estoy a punto de insistir porque de verdad siento curiosidad 
por si ese brillo en sus ojos al hablar de lo que pasó entre Laura y yo 
hace años se trataba de celos o solo me lo he imaginado, pero la 
susodicha aparece con «su víctima», como la han denominado Nacho y 
Antía, y dejan un arsenal de chupitos encima de la mesa. Después, 
desliza uno de los vasos hacia Antía mientras le guiña un ojo. 

—Sin alcohol para la pediatra sana. 

Antía sonríe agradecida, pero yo sé bien que esa no es una 
sonrisa de verdad. No ha llegado a sus ojos y me siento entre intrigado 
e impotente porque no sea capaz de sonreír de forma sincera. ¿Qué 
demonios arrastra? 

Brindamos alargando los brazos y algunos desparramando el 
contenido de sus vasos, pero todos nos reímos y seguimos con la 
fiesta. Es diferente a las noches en el pub con mis hermanos y las 
catalanas; allí la música es intocable, no puede salirse del siglo 
pasado, literalmente, y aquí creo que ni conozco a los cantantes de tan 
nuevos que son. 

Algunos del grupo se animan a bailar en la pista, otros 
prefieren quedarse cómodos en los asientos. Yo soy de estos últimos, 
no quiero resentir según qué partes de mi cuerpo, porque sé que 
mañana me dolerán más de lo que mi humor podría soportar. Es más, 
solo de estar sentados en estas butacas diminutas y sin respaldo, ya 
siento que me va a costar caminar hasta casa. Así que opto por ser 
sensato y marcharme temprano. 

—¿Te vas ya? —le dice Nacho con un puchero a Antía. 

—Sí, estoy cansada —contesta esta. Ya es casualidad—, y 
mañana me gustaría hacer limpieza general en casa. 

—Eso es un rollazo. 

—Y a, pero hay que hacerlo. 

—Cuando te pones en plan madura, no me gustas. 

Antía se ríe por la actitud infantil de su amigo y se pone de 
pie mientras se coloca la chaqueta. En mi cabeza, se enciende una 


bombilla que no voy a dejar que se funda sin actuar. 

—¿Te acompaño? —le pregunto al tiempo que me enderezo y 
quedo a su altura. Mi rodilla se queja, pero contengo la mueca de 
fastidio—. Me iba a marchar también, puedo hacerte compañía por el 
camino. 

Antía me mira sorprendida en un principio; no sé si cree que 
lo he calculado todo para propiciar una situación en la que ambos 
estemos a solas, pero pronto su expresión se vuelve tácita y dulce. Más 
aniñada e inocente de lo que ya es. Al final, me dedica una sonrisa 
sencilla y preciosa y asiente con la cabeza. Entonces sonrío yo 
también, complacido porque mi plan improvisado haya dado 
resultado. 

Nos despedimos de todos y, aunque a ninguno de los dos nos 
pasa por alto la mirada lobuna y sonrisa depravada que Nacho le 
lanza a Antía, no hacemos comentarios sobre ello y salimos del local, 
envolviéndonos en nuestros abrigos. 

—¿Hoy no traes tu patinete? —me pregunta con recochineo y 
me arranca una sonrisa. 

—¿Tenías ganas de que te diera una vuelta o qué? 

—Ni loca me subo ahí contigo. 

—Qué pena, yo que quería impresionarte. 

Antía sonríe y me mira un segundo antes de agachar la cabeza 
de nuevo. Desde que la conocí, me he dado cuenta de que tiende a 
mirar hacia el suelo cuando camina, como si quisiera pasar 
desapercibida y que nadie reparara en ella. Recorremos las calles de 
Oviedo en la dirección que ella marca casi sin conversar. Tampoco 
siento la necesidad de hacerlo; he descubierto que los silencios se 
disfrutan más cuando la compañía es la adecuada. 

No sé cuánto tiempo pasa desde que salimos del pub hasta que 
nos detenemos frente a un portalón de hierro negro. Antía se vuelve 
hacia mí y tengo la sensación de que esta vez sus ojos son incluso más 
grandes cuando se clavan en mí. 

—Es aquí. 

Muevo la cabeza en gesto de comprensión y me separo un 
paso de ella. Para nada quiero dar la impresión de querer robarle más 
tiempo o de querer atravesar ese portal, así que prefiero marcar 
distancia con ella para que no se sienta presionada. 

—Gracias por acompañarme —dice con esa voz dulce que 
adopta de vez en cuando. 

—No hay de qué. Ha sido un paseo agradable. 

—Sí, me encanta caminar por la calle bajo cero —bromea, y 
soy yo quien deja escapar alguna carcajada cuando la escucho a ella 
hacer lo mismo. 

—La compañía lo ha hecho agradable. 


Su sonrisa se hace más amplia y veo un ligero destello en su 
mirada que apenas dura un segundo, pero a mí me da fuerza para 
lanzarme a hacer lo que llevo toda la noche deseando y no me he 
atrevido hasta ahora. Sé que he dicho que no quería presionarla y mi 
intención no es para nada la de hacerla sentir incómoda, pero no 
puedo dejar pasar la oportunidad. 

—Antía —ella se vuelve hacia mí cuando apenas acaba de 
abrir el portal—, sé que me dijiste que no estabas lista para nada, y no 
pretendo insistir... —me paso la lengua por los labios con un ligero 
nerviosismo que ha crecido en mí a una velocidad de infarto cuando la 
he visto girarse del todo para encararme—, pero ¿me dejas darte mi 
número? Solo por si alguna vez quieres tomarte algo, dar un paseo o 
echarte unas risas. 

Otra vez esa sonrisa y ese brillo tan fugaz. Después, un 
cabeceo y ella saliendo del portal de nuevo para acercarse a mí. Me 
tiende su móvil y me observa mientras yo, con manos temblorosas y el 
pensamiento de que no podría haber salido mejor, tecleo los números 
de mi teléfono. Se lo devuelvo y ella lo guarda sin darse cuenta de que 
me he tenido que obligar a tragar saliva para no agarrar sus dedos 
entre los míos cuando estos se han rozado. 

Antía se separa de mí y regresa al portal, desde donde me 
despide con un amago. 

— Adiós, Flor. 

Se queda parada un segundo y entonces regresa su mirada a 


—¿Ya no soy Miss Simpatía? 

Se me curvan los labios en una sonrisa que esconde más de lo 
que en realidad digo. 

—Me gusta más Flor. 

Ella me sonríe de nuevo y agacha la mirada antes de darme la 
espalda y entrar en el portal. Veo su silueta subir por las escaleras 
gracias al cristal translúcido y no es hasta que la pierdo de vista y la 
luz del interior se apaga que me digo a mí mismo que es hora de 
volver a casa, cuando siento que he dado un paso más, hacia ella y 
hacia mí. 


Capítulo 11 


Antía 


Hasta esta noche no tenía ni idea de cuántos tipos de silencio existían. 
Siempre pensé que el silencio que me inundaba cuando estaba sola en 
una habitación era simplemente eso, ausencia de ruido. Una forma de 
dejar que los pensamientos hablasen y se desahogaran. 

Y, sin embargo, durante los veinte minutos que Bras ha 
caminado a mi lado sin pronunciar una palabra, el silencio ha estado 
plagado de comodidad, de paz y de tranquilidad. Ha sido extraño, 
pero al mismo tiempo muy agradable, como él ha dicho. Cuando 
hemos llegado frente a mi portal, me he descubierto pensando que no 
me importaría alargar ese paseo nocturno unos minutos más. Aunque 
eso hiciera que mis dedos se volvieran morados. 

Cierro la puerta con llave y dejo el abrigo en el perchero de la 
entrada. La casa está envuelta en calma, pero ya no siento que esta me 
aplaste como antes. Incluso si simplemente aceptaba esa soledad y, en 
ocasiones, hasta disfrutaba de ella, ahora no hay espacio para 
pensamientos intrusivos y negativos. Solo aquellos que me provoca el 
cosquilleo en mis dedos al haber sentido el contacto de Bras durante 
esos breves segundos en los que su piel ha rozado la mía. 

Voy a mi dormitorio y me cambio de ropa con tranquilidad, 
con los hombros tan livianos como hacía tanto tiempo que ni lo 
recuerdo. Apago todas las luces excepto la de la mesilla y me meto en 
la cama. Echo un vistazo a la puerta cerrada del cuarto y entonces 
apago también esa luz pequeña. Respiro hondo varias veces, como ya 
es costumbre, y dejo el cuerpo totalmente muerto sobre el colchón. 

Solo existe una diferencia en mi rutina. Y es que, esta noche, 
por primera vez en mucho tiempo, me permito girarme hacia la 
izquierda con la puerta a mi espalda. Cierro los ojos casi sin resistirme 
al agotamiento y me dejo llevar por Morfeo y la tranquilidad de su 
abrazo. 


Los días en el hospital son bastante parecidos y eso me encanta. Tengo 


control absoluto sobre lo que ocurre en mi vida, tanto dentro como 
fuera del trabajo, y cada vez me siento más fuerte, más libre y más yo. 

Almuerzo casi todos los días con mis compañeros y, de vez en 
cuando, con el equipo de informáticos, que se unen a nosotros. Las 
risas están a la orden del día y cada día me siento más integrada en 
este grupo, en la ciudad y en mi nuevo trabajo. El entorno que he 
descubierto en esta nueva fase de mi vida no podría haberme acogido 
con los brazos más abiertos. Las personas que he conocido no tienen 
nada que ver con las que una vez me codeé, ni siquiera las que 
pensaba que no podría soportar en un primer momento. 

Todavía no he utilizado el número de teléfono que me dio; no 
le he escrito ni llamado, pero él no parece reprochármelo ni directa ni 
indirectamente, y se lo agradezco. Bras no es la típica persona que te 
presiona para darle una respuesta o que insiste cuando quiere algo. 
Me ha demostrado que es paciente, que no siente rencor y que es 
bueno. 

Sobre todo eso, es buena persona. 

Es verdad que no lo conozco apenas, solo de unas pocas 
semanas, y que nuestro primer encuentro fue de todo menos agradable 
y cordial. Aun así, he aprendido que las apariencias engañan y con él 
me dejé engatusar por una primera impresión equivocada. Me alegro 
de haber descubierto cómo es en realidad. Espero seguir hallando 
nuevas partes de él que me fascinen tanto como las que he encontrado 
hasta ahora. 

Este jueves, además de tener consultas por la mañana, 
también tengo que suplir a un médico de urgencias que no ha podido 
venir por motivos personales. Soy la que menos pacientes tiene en su 
horario, así que me toca arrimar el hombro. Estoy de camino a la 
planta menos uno, en la que se encuentra urgencias, con unas cuantas 
carpetas y materiales que dejar en la sala de curas, cuando me topo 
con él y su sonrisa burlona casi sin darme cuenta. 

—Eh, gallega, ¿te has perdido? Si es que no me extraña que 
tenga que acompañarte a casa por las noches, debes de tener una 
orientación terrible. 

—No te las des de superhéroe tan a la ligera —le sigo la 
broma—. Me ha tocado encargarme de urgencias y me han llamado 
por el busca para ver a un paciente. 

—-¿Qué tienes? 

—Por lo visto, un adolescente se ha dislocado un hombro en 
un partido de rugby. 

—-¿Eso se juega en España? —Frunce el ceño de una forma tan 
exagerada que consigue que me ría. 

—ESO parece. 

—Pues no le des ninguna golosina, no sea que también se le 


piquen los dientes y los padres vengan a pedir tu número de 
colegiada. 

Me encanta hablar con Bras. He pasado de aborrecerlo los 
primeros días después de nuestro casi accidente a sentirme incómoda 
al mirarlo cuando me invitó a salir y, ahora, a estar encantada cada 
vez que me cruzo con él en un pasillo. Porque sé que cualquier 
tontería que me diga para chincharme solo conseguirá alegrarme 
todavía más el día. 

—Sí, tal vez sea necesario invertir en una mejora de las 
instalaciones... 

Una voz extrañamente familiar se cuela en mis oídos al 
tiempo que me tensa entera y congela mi sonrisa hasta el punto de 
hacer que desaparezca. 

Muevo los ojos un poco más allá de donde se encuentra Bras, 
a un par de metros de mí, y siento los hombros tan pesados de repente 
que podría caerme al suelo de la presión que siento sobre ellos. 

Me cuesta respirar, no encuentro el aire. ¿Qué hace aquí? 

Me echo hacia un lado, pegando mi cuerpo totalmente a la 
pared, en un intento por encontrar estabilidad y que la figura alta y 
robusta de Bras me oculte. 

—Eh, Antía, ¿qué te pasa? —me pregunta con preocupación. 

Me hago más pequeña a medida que escucho su voz acercarse 
por el pasillo. Necesito esconderme, necesito desaparecer. Tengo el 
corazón tan desbocado que podría salirse de mi pecho en cualquier 
momento. 

—No puede verme —logro susurrar. 

—¿Quién? 

—Por favor, no dejes que me vea. 

Agacho la cabeza y rezo para que mi pelo sea un camuflaje 
tan perfecto como para volverme invisible cuando los pasos de esa 
persona ya se encuentran a muy poca distancia de nosotros. Cierro los 
ojos cuando creo que está a punto de pasar por nuestro lado, pero 
entonces Bras me sujeta por los hombros y me hace girar sobre mí 
misma antes de empujarme por el pasillo perpendicular al que 
estamos. 

La voz se aleja y, con ella, la presión de mis hombros y el 
resto de mi cuerpo. Tanto es así que tengo que apoyarme en todos los 
objetos que encuentro hasta encontrar una silla en la que sentarme 
cuando mis piernas empiezan a flaquear. 

Bras aparece a los pocos segundos de que logre recuperar el 
aliento con un vaso de agua que cojo con ambas manos temblando, 
como si acabara de salir de un desierto. Lo vacío de un trago y cierro 
los ojos de nuevo. 

Necesito respirar, respirar hondo y serenarme. Buscar mi 


punto de estabilidad y aferrarme a él. Como siempre he hecho. 

—¿Estás mejor? —La voz de Bras me susurra con suavidad al 
tiempo que acaricia mi pelo de arriba abajo, como si tratara de 
tranquilizarme. 

Asiento con la cabeza sin atreverme a mirarlo. No estoy 
orgullosa de cómo he reaccionado hace unos instantes ni de que haya 
tenido que ser él quien se hiciera cargo de mí y mi ansiedad. Pasan 
varios minutos sin que ninguno de los dos diga nada. Él, siendo 
paciente, y yo, aguantándome las ganas de llorar por la impotencia. 

—Antía, ¿qué acaba de pasar? 

No puedo contárselo. No puedo explicárselo. Si lo hiciera, 
tendría que hablarle de todo y no sé si estoy preparada para ello o 
para su mirada de lástima y pena. No puedo. 

Me enderezo en mi asiento y cojo todo el aire que pueda 
llenarme los pulmones antes de tragar saliva y mirarlo a la cara. 

—¿Puedes llamar a Ángela y pedirle que vaya ella u otra 
persona a urgencias? —Bras me observa todavía con la duda en los 
ojos y una preocupación más que notable en el rostro—. Por favor. 

—Ahora le mando un mensaje, pero antes quiero asegurarme 
de que tú estés bien. —Se pone en cuclillas delante de mí y, con 
ambas manos, aparta todo el pelo de mi cara. Sus ojos y la angustia 
que siente por mí se me clavan tan hondo que duelen—. ¿Qué te ha 
pasado ahí fuera, Antía? 

Lo miro y siento que el bosque otoñal de su mirada me 
transmite la calma y la paz que tanto ansío. El tacto cálido de su piel 
en mi mejilla me devuelve el aliento y hace que mi corazón recupere 
su ritmo habitual. Entonces suspiro y me digo que necesito sacar esto, 
que no puedo obcecarme en vivir con tanto dolor en mi alma y que 
necesito compartirla con alguien que me ayude a controlarlo como él 
ha hecho ahora mismo. 

—Era mi padre —susurro tan bajito que apenas me sale la voz 
y no estoy segura de que él me haya oído. Al menos, no lo estaba 
hasta que lo veo pestañear y mirarme con comprensión—. No tenemos 
buena relación, él... —Trago saliva y trato de buscar las palabras—. Él 
no sabe que estoy aquí trabajando y no quería que me viera porque... 
Bueno, es que... 

La congoja vuelve a apoderarse de mí y tengo que apretar los 
labios y agachar la cabeza para no derrumbarme como cuando tenía 
quince años. Me ha costado mucho llegar a un nivel de autocontrol 
óptimo como para que todo se venga abajo solo por haberlo visto, o 
escuchado. 

—Vale, no hace falta que sigas. —La mano de Bras en mi cara, 
acariciando mis mejillas con pausa, y su tono comprensivo me calman, 
pero sé que tengo que sacarlo o me comerá por dentro. 


—¿Sabes quién es Artur Garrido? 

—Me suena el nombre, sí. 

—Es uno de los cirujanos más prestigiosos de España, 
especializado en el sistema digestivo y de las pocas personas que 
realizan trasplantes de intestino delgado con éxito. —Respiro hondo 
una vez y continúo—. También es una de las personas más ricas del 
país, y mi padre. Siempre fue muy controlador y cuadriculado. A mi 
madre y a mí nos tenía con vigilancia constantemente; al principio lo 
maquillaba de protección, pero en realidad lo que no quería era que 
hiciéramos nada que pudiera perjudicar su reputación. 

—No tienes que seguir, Antía, de verdad. 

—Necesito seguir, Bras —casi le suplico que me escuche—. No 
puedo cargar con esto toda mi vida y hacer como si no hubiera 
ocurrido, como si él no hubiera condicionado toda mi existencia. Y sé 
que en ti puedo confiar. —Sonrío con un ligero temblor—. No te haces 
una idea de cuánto hacía que no podía decir esas palabras sin que 
fueran mentira. 

—Es que no necesito que me cuentes más. Lo entiendo. Te 
marchaste de aquel entorno, ¿verdad? —El simple hecho de que haya 
comprendido parte de mi angustia y quiera compartirla conmigo hace 
que sienta ganas de llorar de alivio—. Él no sabe que estás aquí 
porque, si lo supiera, te haría volver y volvería a controlarte. 

Asiento con la cabeza y me paso las manos por la cara para 
borrar cualquier rastro de llanto y agobio que pueda quedar, aunque 
estoy segura de que mi cara colorada tardará todavía unos minutos 
más en abandonarme. 

—Puede parecer que llevo una vida demasiado austera y 
solitaria, pero para mí es lo más parecido a la libertad que he vivido 
nunca. 

Bras me observa con esa pena que sabía que vería reflejada en 
sus Ojos, pero no tengo tiempo de apartar la mirada de él porque 
enseguida se inclina sobre mí y acuna mi cabeza contra su pecho. 

—Ahora eres libre. —Apoyo la mejilla en su hombro y me 
dejo abrazar, me dejo inundar por la calidez de su piel contra la mía y 
la calma que me transmite el ritmo regular pero un poco acelerado de 
su corazón—. Y no estás sola, ¿vale? Tienes amigos que te aprecian de 
verdad. Me tienes a mí. —El corazón se me acelera, pero no digo nada 
—. Hagamos una cosa. —Bras se separa de mí y siento que me falta el 
aire durante un par de segundos—. Cada vez que sientas que te ahogas 
como te ha pasado ahora o que necesites hablar con alguien y no 
sepas a quién recurrir, por favor, recurre a mí. Quiero que me llames, 
¿de acuerdo? O que me escribas, lo que tú prefieras. Pero quiero que 
me avises, ¿entendido? 

Tardo unos segundos en reaccionar porque no esperaba 


encontrar a nadie tan dispuesto a estar a mi lado cuando el miedo y la 
ansiedad mostraran mi cara más desagradable, mi pasado más sufrido, 
pero termino por asentir y tratar de dibujar una sonrisa agradecida en 
mis labios. 

Bras acaricia de nuevo mi mejilla y yo me permito cerrar los 
ojos unos segundos mientras memorizo la sensación de paz que ese 
roce tan sencillo me provoca, como el que solía sentir hace tanto 
tiempo. 


Capítulo 12 


Bras 


No es la primera vez que veo a alguien sufrir un ataque de pánico, de 
nervios, de ansiedad. Yo mismo lo he sufrido en varias ocasiones y sé, 
a ciencia cierta, que lo que le ha pasado a Antía en ese pasillo y, más 
tarde, en el despacho cerrado de radiología donde la he llevado, ha 
sido uno muy real. El miedo en sus ojos y la tristeza por volver a 
aquello de lo que escapó era palpable. Si ya sentía esa necesidad de 
protegerla antes de saber todo esto, ahora es incluso mayor. Es mi 
obligación no faltar a su confianza. 

La acompaño de vuelta a su consulta para asegurarme de que 
no volvemos a cruzarnos con su padre. No le he visto la cara antes de 
llevarme a Antía de su vista, así que no sabría reconocerlo, pero me 
quedaba más tranquilo pensando que sabía dónde estaba y que la 
dejaba en una zona donde se sintiera segura. 

—¿Vas a estar bien de verdad? —le pregunto por enésima vez 
después de traerle una manzanilla de la máquina del final del pasillo. 

—Sí, en serio, ya estoy bien. —Sé que no es verdad porque su 
mirada todavía parece en otra parte y su expresión sigue tensa, 
asustada—. No quiero molestarte más. 

—No me molestas y quiero que dejes de pensar eso, ¿vale? — 
Antía me mira y esboza una sonrisa débil que interpreto como un 
gracias—. Me tengo que ir, pero si necesitas cualquier cosa, lo que sea, 
llámame. 

Asiente con la cabeza desde su sillón y la veo tan decaída y 
pequeña que siento ganas de abrazarla, acunarla y repetirle hasta que 
se quede grabado en su mente que no va a regresar a aquello, que la 
época en la que controlaban todos sus movimientos quedó atrás y que 
ahora es libre. Sobre todo, eso último. 

—Hogy te llevo yo a casa. 

—Bras... 

—No voy a cambiar de opinión, Flor. 

Sí, admito que he usado ese apodo que le puse hace poco para 
ablandarla y hacer que ceda, pero lo he hecho por su bien. Sé que no 
habría pasado un buen rato caminando a casa sola, pensando que 
alguien podría verla y que su padre se enteraría, y mucho menos se 
sentiría segura después en su apartamento. Y funciona, su expresión se 
suaviza y veo el color regresar poco a poco a sus mejillas antes de que 


agache la cabeza y se convenza. 

—¿A qué hora terminas hoy? —pregunto, sintiéndome 
triunfador. 

—A las seis. 

—Yo a las siete, así que espérame aquí y a y diez estaré en tu 
puerta. 

Antía asiente con la cabeza y ahora sí me creo que esté más 
tranquila. 

—Gracias —susurra con una voz que no hace más que 
desprender sinceridad. 

—No me las des. 

Me tomo la libertad de acariciar de nuevo su mejilla y me 
deleito en la sonrisa que me dedica. Sus ojos siguen sin brillar cuando 
esa curva aparece en su rostro, pero cada vez noto más calidez en su 
forma de sonreír, y eso me llena porque siento que la estoy ayudando 
a sanarse. 

Me marcho de la zona de pediatría sin dejar de pensar en 
cómo pasará la tarde, si necesitará ayuda con cualquier cosa, si las 
consultas que le quedan se le harán difíciles o si tendrá que salir de su 
despacho de nuevo por cualquier encargo. Espero que no, espero que 
recurra a cualquiera de sus compañeros o que me llame como le he 
repetido hasta la saciedad que debe hacer. 

Cuando entro en el departamento de informática, intento 
concentrarme, pero no puedo evitar mirar el móvil constantemente 
para asegurarme de no tener un mensaje de Antía o para comprobar 
cuánto tiempo me queda para salir de trabajar. Espero que ella haga 
caso de lo que le he pedido y se quede en su oficina cuando pase la 
última consulta hasta que yo llegue. 


El hospital está casi vacío, a excepción de algunos pacientes rezagados 


en sus citas médicas, médicos y enfermeros de guardia y los que nos 
dirigimos a la salida con el abrigo puesto. Camino con paso acelerado 
por el pasillo de pediatría, arrastrando el patinete y sin chocarme con 
nadie. La rayita de luz que sale por debajo de la puerta de la consulta 
cuatro me hace sonreír porque Antía me haya hecho caso. Llamo a su 
puerta con un par de toques de nudillos y su voz me indica que entre. 
Cuando me asomo al despacho, la veo frente al ordenador, todavía 
con la bata de animales que le vi el primer día. 

—¿Estás lista? 

—Sí, estaba terminando de completar unos expedientes. 

Se apresura a apagar el ordenador y enseguida coge la 
chaqueta del perchero y su bolso. Caminamos hacia la salida y el frío 
de noviembre nos da de lleno en la cara. Me cierro el abrigo mientras 
vuelvo la mirada hacia Antía y veo que se coloca una bufanda 
alrededor del cuello. Entonces emprendemos la marcha hacia su 
apartamento. 

Apenas hablamos por el camino y, si no fuera porque 
caminamos uno al lado del otro, cualquiera diría que ni nos 
conocemos. Sin embargo, igual que la noche en que salimos del pub, el 
silencio se hace agradable. No sé en qué estará pensando ella, 
seguramente, en ese posible encontronazo con su padre que ha podido 
evitar, pero yo solo quiero centrarme en que cada vez me siento más 
cerca de ella. 

Llegamos a un parque que hemos de atravesar por el que 
apenas circula nadie a esta hora de la tarde y menos en invierno, 
cuando ya es de noche. Así que hago caso a la bombilla que se acaba 
de encender en mi cabeza y detengo el paso. 

—Eh —la llamo en medio de la calle—, ¿te apetece que 
lleguemos más rápido? 

Antía frunce el ceño. Señalo el monopatín y le sonrío con 
picardía, entonces su mirada se vuelve tan espantada que me hace 
reír. 

—Tú estás loco. 

—Venga, será divertido. 

—Se supone que no puede ir más de una persona ahí encima y 
por la carretera, como un vehículo normal. 

—No nos van a ver y solo será un tramo. —En realidad, el 
motivo por el que se lo he propuesto es porque creo que la hará 
sonreír y será una forma ideal de distraer su mente durante unos 
minutos—. Venga, te gustará. Ponte delante de mí y agarra el 
manillar. 

Todavía se lo piensa un poco, pero termina claudicando al ver 
mi seguridad. A decir verdad, es la primera vez que subo en el 
monopatín con otra persona, pero no cogeremos demasiada velocidad 


y solo serán unos metros. 

Antía se acerca a mí y coloca los pies sobre la plataforma 
mientras sujeta el manillar por el centro con fuerza. Yo la rodeo con 
los brazos para sujetarme también y tengo que contener la respiración 
por la cercanía de su cuerpo. No, no solo por eso. Es que el olor a 
flores que me ha llegado desde su pelo me ha inundado tanto el 
cerebro que necesito controlarme para no aspirar más fuerte. 

Pongo en marcha el patinete y noto como su cuerpo se tensa 
al instante. Apenas avanzamos a paso de tortuga, pero entiendo que la 
primera vez impresiona. 

—Esto ha sido una idea terrible. —La escucho mascullar entre 
dientes y eso me hace sonreír. 

—Que no, ya verás cómo te encanta. 

—Lo dudo mucho. 

—¿Confías en mí o no? 

Antía se gira ligeramente hacia mí y de nuevo veo de refilón 
ese brillo fugaz en el marrón de sus ojos. Ojalá pudiera mirarlo más 
detenidamente y no tener que fijarme por dónde circulamos. 

—Sabes que sí —susurra con tanta ternura que me eriza la 
piel. 

—Pues entonces no tienes nada que temer. Conmigo, no. 

No vuelve a decir nada, pero estoy seguro de que se ha 
convencido de que conmigo está segura, a juzgar por cómo sus 
hombros se relajan y la pequeña carcajada que escucho de vez en 
cuando salir de su boca. 

No acortamos el camino porque es posible que hubiéramos 
llegado a su portal en el mismo tiempo, ya que no he acelerado 
demasiado para no asustarla, pero me alegro de haber sacado la 
tristeza y la ansiedad de su cuerpo durante estos minutos. Cuando 
freno frente a su portal y Antía planta los pies en el suelo, su sonrisa 
todavía continúa en su cara, y es preciosa. 

—¿Lo ves? Te dije que era seguro. 

—Y yo te creí, ¿no? 

—Bueno... Me ha costado un poco convencerte. 

Me apoyo con los codos en el manillar y la miro burlón. Ella 
agacha la cabeza sin poder borrar esa sonrisa de la que soy culpable y 
que me hipnotiza más a cada segundo que pasa. 

—Gracias por traerme, ha sido divertido —confiesa como si 
estuviera contándome un secreto. 

—Cuando quieras, Flor. 

Otra vez ese mechón de pelo que se le echa encima de la cara 
tapando su rostro bonito y aniñado. Alargo un brazo y lo arrastro 
hasta la parte posterior de su oreja. Tendría que dejar de tocarla 
porque, seguramente, mi mano congelada le esté dando frío, pero no 


lo hago. Porque a ella no parece molestarla y yo me niego 
rotundamente a abandonar la suavidad de su piel. 

Joder, me encantaría besarla ahora mismo. 

No, no es el momento. No, después del mal día que ha tenido 
hoy. Cierto es que, si me dejara, trataría con todo mi ahínco de borrar 
la angustia que ha sentido hoy, pero no quiero ponerla en esa 
situación. Ya me dijo una vez que no estaba preparada, no voy a ser 
quien insista cuando sé que todavía tiene fantasmas que espantar. 

—¿Vas a descansar bien? 

—Llevo mucho tiempo sin hacerlo. 

—Estás de suerte, has dado con alguien que ha sufrido 
insomnio durante varios años —bromeo, aunque no es un tema 
demasiado divertido—. Si no puedes dormir, escríbeme, ¿vale? Pero 
hazlo de verdad, no digas que lo harás y luego no lo hagas. 

—Te prometo que, si lo necesito, serás el primero al que 
llame. 

Asiento con la cabeza, complacido, y me alejo de ella, 
sintiendo automáticamente esa desconexión. 

—Hasta mañana, Flor. 

—Hasta mañana. 

Todavía me cuesta dejar de mirarla y, de hecho, es ella quien 
se gira hacia su portal y mete la llave. Después, antes de desaparecer, 
vuelve a mirarme y sonríe como si se alegrara de verme todavía aquí. 
Yo le sonrío y le digo adiós con la mano. Entonces cierra y, como la 
otra noche, no me marcho hasta que veo su figura subir las escaleras y 
que la luz del rellano se apague. 


Capítulo 13 


Antía 


No tengo perdón. Hace tres días que Bras me dio vía libre para 


escribirle siempre que quisiera hablar con alguien y no lo he hecho 
hasta esta noche, más tarde de las doce, porque no podía dormir. 

El día que mi padre apareció en el hospital y gracias a Bras 
pude evitar que me encontrara, me tomé una dosis mucho más alta de 
lo normal para poder dormir porque no paraba de pensar que, en 
cualquier momento, alguien llamaría a mi puerta y resultaría ser uno 
de sus guardaespaldas, que me había reconocido y seguido hasta que 
estuviera sola. No dejaba de mirar por la ventana, paranoica, y era 
incapaz de apagar la luz de la habitación. 

Después de esas cuatro pastillas con melatonina, conseguí 
cerrar los ojos, aunque entré en un sueño tan profundo que ni siquiera 
escuché el despertador y por poco llegué tarde al trabajo. Por suerte, 
pude excusarme en que se me olvidó poner la alarma la noche 
anterior, aunque creo que no sonó demasiado creíble, a juzgar por la 
cara de preocupación de Ángela. 

Esta noche, en cambio, he decidido no depender tanto de las 
pastillas, así que he vuelto a mi dosis habitual; una y, si no puedo 
dormir, entonces leeré para distraer la mente. Sin embargo, cuando he 
abierto el libro y he visto que no iba a ser capaz de concentrarme, he 
optado por seguir mi deseo de hablar con alguien y le prometí que él 
sería el primero a quien recurriera. 
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preocupaba el hecho de que, al haber tardado en escribirle, como me 
propuso, no fuera más que una carga para él, sino sacarlo de su sueño 
y molestarlo. 
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habido otra forma de dejar que me conociera mejor, de contarle cómo 
ha sido mi vida antes de venir aquí, de que entendiera que lo que 
arrastro es mucho más de lo que le he contado hasta ahora. 


habría sabido cómo explicarle todo lo que se me pasa por la cabeza 
ahora mismo. 


aburriendo. Entonces, mientras todavía estoy devanándome los sesos 
para encontrar un tema de conversación lo bastante banal para que 
resulte entretenido y que, al mismo tiempo, me permita saber más de 
él, me llega otro mensaje suyo. 


cubre de nostalgia y tristeza. Sé que no lo ha hecho con ninguna 
intención más allá de centrar la conversación en un tema alegre y que 
a todo el mundo hace feliz. Menos a mí, hace años que no es una 
época llena de júbilo para mí. 

Aprieto los labios y cierro los ojos unos segundos. Respiro 
hondo y tecleo la respuesta más neutral que se me ocurre. 
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bolas de Navidad gigantes y sonriendo como si fueran críos. Sí que 
debió de ser divertido. 


Escueta, lo sé, pero no creo que una conversación por mensajes que 
pretende ser agradable para ambos sea el modo más adecuado de 
contarle por qué hace años que no me gusta la Navidad. 


pesadilla de la que conseguí escapar y que me encantaría borrar si 
pudiera. Por eso no hago más mención, porque no quiero empañar la 
que me gustaría que fuera una conversación para entretenernos, 
reírnos y conocernos más. 


¿Cómo se le ocurre? Yo, metida en su cena familiar con 
personas que no conozco y sintiéndome una invasora, estropeando un 
momento tierno y bonito como es la Navidad en familia con mi mera 
presencia. No tiene ningún sentido. 
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y a pesar de la sonrisa divertida que ha aparecido en mi cara cuando 
ha dicho que no sería el único soltero de la cena, no es lo más 
adecuado, que yo vaya a su casa, a cenar con su familia, a quienes no 
conozco, y durante unas fechas tan señaladas. Así que decido cortarlo 
de la forma más directa y sincera que puedo. 
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suerte, la conversación pronto toma otro rumbo y terminamos 
hablando de películas que nos encantan y comparando gustos sobre 
libros y series de televisión. Temas tan insignificantes que me ayudan 
a distraerme, profundizar en él y relajarme hasta el punto de 
quedarme dormida a los pocos minutos de mandarle un mensaje 
diciéndole que me está entrando sueño y él me despida con un 
«buenas noches, Flor». La sonrisa que me dibuja es tan permanente 
que tengo la sensación de despertarme al día siguiente con ella. 


Capítulo 14 


Bras 


Mis conversaciones por WhatsApp con Antía cada vez se hacen más 
rutinarias. A veces hasta hablamos en nuestro horario de trabajo, 
cuando ambos tenemos un hueco libre o si queremos compartir algo 
con el otro. Sin embargo, el momento en el que más charlamos es por 
las noches. Desde aquella madrugada, hace ya una semana, en la que 
empezamos a conocernos más, no ha habido noche que no nos 
dedicáramos unos cuantos mensajes. Ayer incluso hablamos por 
teléfono y pude escuchar su risa después de alguna que otra broma 
por mi parte. 

Me he aficionado a que Antía sea la última persona con la que 
hablo cada día y es una costumbre que no quiero cambiar por el 
momento. Me relaja escucharla y creo que a ella le ocurre lo mismo 
conmigo. No me llamaría ni me escribiría con tanta frecuencia como 
lo hace si no fuera así. 

No puedo ser el único de los dos que se ha dado cuenta de la 
conexión que está creciendo entre nosotros y de lo fuerte que se 
vuelve con los días, pero no quiero arriesgarme a joderlo todo 
porque... sé que no es lo que ella necesita, que yo le insista en ser algo 
más que un amigo. Ahora mismo, le hace falta alguien en quien 
apoyarse y confiar, y yo quiero ser ese alguien a toda costa. 

—Madre mía del amor hermoso... —Escucho el susurro de 
Ángela camuflando una sonrisa cuando entro en la cafetería con mi 
nuevo accesorio navideño. 

El resto del equipo de pediatría se vuelve hacia mí y escucho 
sus risas, pero a mí solo me llega la de Antía, que se tapa la boca con 
una mano, aunque es imposible no darse cuenta de que se está 
partiendo en mi cara. 

—Pero ¿a ti qué te ha pasado? —se burla Laura de mí—. ¿Te 
ha poseído Mariah Carey? 

—Puedo marcarme un All I Want For Christmas en un 
momento si queréis. 

—No, no, por favor. No te molestes —interviene Antía sin 
contener la risa. 

Me coloco detrás de su silla y apoyo la mano en su respaldo 
mientras espero a que todos dejen de reírse. Como veo que eso no va a 
pasar en un buen rato, agacho la mirada hacia la gallega, que todavía 


tiene la sonrisa dibujada en la cara. 

—¿Te gusta? —le pregunto, sacudiendo la cabeza y haciendo 
sonar el cascabel. 

—Estás ideal. 

—Pues verás lo que te hará ponerte mi madre cuando 
vayamos en Nochebuena. 

—Y a te he dicho que no pienso ir a tu pueblo. 

—Y yo te he dicho que no voy a parar hasta que aceptes. 

—Eh, Ant —nos interrumpe Nacho tras recomponerse—. Si no 
tienes nada que hacer en Navidad, puedes venir conmigo. Voy a una 
fiesta con unos amigos en el centro. 

—Oye, chaval, que yo la invité primero. 

—Pero ¿quién tiene el plan más atractivo? 

—A ver, si hablamos de atractivo —se mete Laura—, creo que 
sale ganando el informático. 

—Serás zorra... 

—Uh, esa lengua, pediatra —lo chincho, y le saco la lengua 
cuando esquivo la servilleta arrugada que me lanza. 

Por suerte para mí, Laura y Nacho se enzarzan en una 
conversación sobre los gustos de uno y otro y puedo volver a 
centrarme en la gallega, que me mira divertida mientras aprieta los 
labios. Todavía está intentando controlar la risa, pero no va a 
aguantar mucho más. No después de lo que voy a decirle. 

—¿Quieres tocar mi cascabel? 

Efectivamente, estalla en una tal carcajada que varias 
personas se vuelven hacia ella y tiene que taparse la cara de nuevo. 

—Eres un guarro —me acusa entre risotadas. 

—Hablaba del gorro. ¿En qué has pensado, pediatra? No me 
lo puedo creer... 

Cojo una silla y la planto entre ella y Ángela, quien ha 
desconectado rápidamente de la conversación. Antía me mira sin 
borrar esa sonrisa que me encanta. 

—Todavía quedan dos semanas para Navidad —me recuerda. 

—En cuanto se acaba Halloween, empieza la Navidad, ¿no lo 
sabías? 

—Eso son como dos meses antes de Nochebuena. 

—La mejor época de año es la que más dura, doble premio. 

Su sonrisa se ensancha y la mía con ella. Me encanta hacerla 
reír. Todavía tengo ese pequeño pique conmigo mismo por borrar la 
opacidad de sus ojos incluso cuando ríe a carcajadas y creo que poco a 
poco lo estoy consiguiendo. Sé que no voy a poder borrarlo del todo, 
pero sí quiero que deje de atormentarla tanto como para no disfrutar 
de las pequeñas cosas que tiene. 

—¿Te gusta el cordero? —le pregunto en un tono más privado 


—. ¿Y la lombarda? A mi madre le sale de vicio. 

—Que no voy a ir, pesado. 

—Venga, Flor —susurro porque no quiero que nadie más 
escuche la forma cariñosa que tengo de llamarla—. Te lo pasarás bien. 
Es un día... 

—Es un día para estar con la familia —me interrumpe con 
suavidad—, y tú tienes que preocuparte por disfrutar de la tuya, no de 
mí. 

—Puedo hacer las dos cosas, soy polifacético. 

Antía sonríe de nuevo y me palmea la pierna con dulzura. 

—Sigue siendo no. 

—Esta vez te concedo quedarte encima porque tengo que 
preparar unos equipos nuevos, pero no voy a rendirme. 

No la dejo replicar y me pongo de pie justo después de 
quitarme el gorro rojo de luces y cascabel en la punta y colocarlo en 
su cabeza. Me marcho de la cafetería escuchando su risa y sin poder 
borrar la mía. 


—Bras, vete. De verdad que no quiero ir y tampoco me apetece ver a 


nadie hoy. 

Soy un pesado, lo sé, ella me lo ha llamado muchas veces, 
pero hoy es Nochebuena, hace un frío terrible y se supone que es una 
noche de paz, amor y familia. Ella tiene lejos a la suya y, aunque lleve 
todos estos días diciendo que no le importa estar sola y que para ella 
no es más que una noche sin nada fuera de lo común, he aprendido lo 
suficiente de Antía como para saber que miente y que lleva todo el día 
mintiéndome cuando me decía que estaba bien. 

El tono de voz que ha utilizado cuando la he llamado esta 
mañana como último intento para convencerla me ha dejado claro que 
bien no está. Sonaba triste, nostálgica y decaída. Es la peor noche del 
año para estar sola, así que, si no lo he hecho estos últimos meses 
cuando me llamaba y escribía, no pienso hacerlo ahora. Por eso, 
después de cargar mi bolsa de viaje en el coche y cerrar todo en casa, 
he parado frente al portal de Antía para, si hace falta, arrastrarla fuera 
de su autocompasión. 

Y aquí estoy, pegado a su telefonillo mientras trato de hacer 
que me abra no solo para ayudarla a preparar sus cosas, sino también 
porque está empezando a nevar, no llevo gorro y hace un frío del 
carajo. 

—No pienso marcharme hasta que me abras — insisto con 
firmeza—. De ti depende que muera a los ochenta y tres años en un 
resort de Benidorm para jubilados por muerte natural, o a los treinta y 
dos aquí en tu portal de una hipotermia. 

La escucho chascar la lengua a través del interfono. 

—Supongo que tendré que apiadarme de ti. 

¡Sí! 

—¿Me abres ya? Creo que no siento los dedos de las manos. 

—Eres un exagerado —sonríe, y acto seguido el pitido 
chirriante me indica que la puerta está abierta. 

Subo las escaleras hasta la segunda planta y llamo un par de 
veces con los nudillos, pero me arrepiento al instante. No exageraba 
cuando decía que se me estaban congelando las manos. Tendré que 
rebuscar unos guantes en la maleta cuando bajemos. 

Antía no tarda en abrir la puerta y me la encuentro con un 
pantalón vaquero desgastado, una sudadera gris y unas zapatillas de 
estar por casa más peludas que el conejo que tuve de pequeño. 

—No te aconsejo salir a la calle así, vas a acabar como un 
cubito de hielo. 

—Bras, en serio, te agradezco que quieras animarme, pero... 

—Pero nada —atajo enseguida. Apoyo las manos en sus 
hombros, le doy la vuelta y la guío al interior del piso—. Vas a coger 
tu bolsa de viaje, meter un par de mudas, ropa abrigada y todo lo que 
necesites de tu neceser y vas a montarte en el coche. No vas a pasar la 


Navidad sola, Antía. 

Cuando me mira, me doy cuenta de que una parte de ella, 
aunque no lo admita, se siente protegida y agradecida de que cuide de 
ella. Lo sé, lo veo en sus ojos. 

—¿Solo dos días? 

—El domingo nos volvemos, te lo prometo. —Un par de 
segundos más de duda, pero termina por asentir con la cabeza y yo 
sonrío al verme triunfador—. Venga, ve a por tus cosas, yo te espero 
aquí. 

La pierdo de vista cuando cierra la puerta del que creo que es 
su dormitorio y, mientras la espero, me permito observar su salón. No 
es demasiado grande, pero tiene muchas cosas; es acogedor. Me acerco 
a la estantería que hay junto al ventanal que da a la calle y me 
entretengo viendo los títulos que almacena. Entrecierro los ojos al 
reconocer a cierta escritora y me tomo la libertad sacar uno de los 
siete u ocho libros suyos que tiene Antía. 

La gallega trastea al otro lado de la puerta, cierra armarios y 
corretea por la habitación. Sigo mi instinto y me guardo el libro en la 
chaqueta antes de que salga y saco el móvil para mandarle un mensaje 
a mi madre e informarla de que seremos nueve personas para cenar 
esta noche. No creo que haya ningún problema, porque siempre hace 
más comida de la que debería. 

Antía sale de su habitación con un anorak encima, una bolsa 
de viaje pequeña en la mano y calzada con unas botas negras hasta las 
rodillas. 

—¿Lista? —Asiente con la cabeza y yo me acerco a ella, la 
cojo de la mano como si fuera lo más natural del mundo y llevara toda 
la vida haciéndolo y tiro de ella hacia la puerta—. Pues vamos. 


Capítulo 15 


Antía 


Una parte de mí, en el fondo, sabía que terminaría dejándome 
convencer por sus chistes, sus bromas, su manera de pintar esta fiesta 
con tanta dulzura y diversión. Bras tiene ese don de hacer que lo mires 
todo con buenos ojos y que algo que estabas deseando que pasara de 
largo, sin pena ni gloria, te acabe haciendo ilusión. Al menos, conmigo 
lo ha conseguido. 

El día de Nochebuena hace tiempo que dejó de ser uno de 
celebración, brindis, villancicos y bromas entre familiares y pasó a ser 
uno más en el calendario; sin risas, sin abrazos y sin cenas especiales. 
Bueno, no, miento, las cenas que celebrábamos o a las que asistíamos 
siempre se centraban en hacer negocios y cerrar tratos, nada 
relacionado con pasar una velada agradable con tus seres queridos. 

Llevo viviendo así desde hace casi quince años y apenas 
recuerdo otro ambiente, y, sin embargo, aquí estoy: en el coche de 
Bras, escuchando villancicos típicos —Los peces en el río, Campana 
sobre campana o Feliz Navidad entre ellos—, con el asturiano cantando 
en bajito a mi lado y con un sentimiento de creciente ilusión naciendo 
en mi pecho. Apenas intercambiamos alguna palabra en el trayecto 
hasta su pueblo, pero no hace falta. Los silencios con Bras son menos 
silencios; de eso hace tiempo que me di cuenta y me encanta que sea 
así. 

Cincuenta minutos después de que me arrastrara al interior 
del vehículo, nos detenemos frente a una verdadera casa de pueblo 
que me hipnotiza en cuanto la veo. Con su chimenea humeando en lo 
alto del tejado, su cerca alrededor de la parcela y creo que hasta tiene 
un huerto un poco más allá. ¿Aquí se crio Bras? Bajamos del coche y 
Bras carga con mi bolsa y la suya. Después, me pone una mano en la 
parte baja de la espalda y me insta a dirigirme a la puerta. 

—Venga, te va a encantar. Es como en las películas. 

—¿Cómo es posible que esté tan nerviosa por conocer a tu 
familia? Me tiembla todo. 

—Eso es el frío, gallega —bromea con una sonrisa torcida—, 
deberías estar acostumbrada. Aun así, no tienes de qué preocuparte. 
Todos son muy agradables. A mi hermano ya lo conoces y estoy 
seguro de que su novia te encantará. Y por mi hermana y su chica 
tampoco te apures, son unas cabras locas, pero te caerán bien. 


—¿Y tus padres? 

—Te van a querer a ti más que a mí, ya lo verás. 

Él y su don para tranquilizarme con la frase más simple 
posible. 

Llama al timbre cuando estamos frente a la puerta, pero 
asumo que eso solo es un aviso para los que estén dentro, porque 
enseguida saca una llave y abre. 

—;¡Hola, ya estamos aquí! 

—¿Le has dicho a tus padres que venía contigo? —susurro 
después de que Bras cierre la puerta y deje nuestro equipaje en el 
suelo. 

—Claro, así, en lugar de preparar comida para medio 
regimiento, lo hacían para uno entero. 

—Deja de bromear por un momento —le espeto, pero la 
verdad es que ni yo puedo dejar de sonreír. 

Solo siento el nerviosismo apoderarse de nuevo de mí cuando 
escucho unos pasos acercándose. Entonces me vuelvo y veo a una 
mujer cerca de los sesenta con el pelo canoso, pero que es evidente 
que antes era rubio, y unos ojos muy parecidos a los de Bras. Debe de 
ser su madre. Primero, mira a su hijo y se acerca sonriente a darle un 
beso en la mejilla; después, se vuelve hacia mí. 

—Soy Rosa. Tú tienes que ser Antía. 

Asiento con la cabeza y trato de sonreír con simpatía. 

—Encantada. Muchas gracias por acogerme y siento la 
invasión. 

—Tonterías, niña. —Rosa coge mi mano y la envuelve con las 
suyas. Qué calidez—. Nadie merece pasar solo el día de Navidad. Bras 
me ha dicho que estás lejos de casa y que ibas a quedarte sola. Así que 
me alegro de que hayas querido acompañarnos. 

Me vuelvo hacia Bras un segundo y veo que sonríe con 
inocencia. No le ha dicho nada a nadie de lo que le conté sobre mi 
padre y solo les ha dicho a sus padres que iba a estar sola, no el 
motivo. Le devuelvo la sonrisa y se lo agradezco mentalmente. 

—¿Tienes hambre? Hay aperitivos en la mesa, todavía 
estamos terminando de preparar el cordero. 

—Gracias, Rosa. 

—No hay que darlas, bonita. Bras, lleva su bolsa a la 
habitación de Llara, dormirá ahí estas dos noches. Yo me la llevo a 
presentar al resto de la familia. 

—Por favor, no la asustéis, no sabéis lo que me ha costado 
convencerla. 

Se me escapan un par de risitas al escucharlo y sigo a su 
madre hasta el salón, donde me encuentro a un buen grupo de 
personas. Por suerte, la única cara conocida que encuentro es el 


primero que se levanta del sofá para saludarme. 

—Hola, doctora. No sé si te acuerdas de mí. 

—-Claro, Enol, el hermano de Bras. 

Él asiente con la cabeza y sonríe mientras se vuelve hacia una 
chica morena que atrapa su mano antes de colocarse a su lado. ¿De 
qué me suena su cara? 

—Ella es Ada, mi novia. 

—Encantada, Antía —dice cuando intercambiamos dos besos. 
¡Ay, madre...! 

—Espera, ¿eres Ada Valle? —Sus ojos azules se abren 
sorprendidos y después sonríe cohibida al tiempo que asiente con la 
cabeza—. Tengo todos tus libros. 

—¿De verdad? 

—Sí, me encanta cómo escribes. Si lo hubiera sabido, habría 
traído uno para que me lo firmaras... 

—¿Quieres decir por ejemplo este? —La voz de Bras me hace 
girar la cabeza hacia él después de que haya aparecido de la nada y 
me tienda un libro que reconozco muy bien, estaba en mi estantería. 
Vuelvo a mirarlo sin comprender y él se limita a sonreír y encogerse 
de hombros—. Sabía que te haría ilusión cuando la conocieras y no 
quería que te quedaras sin una dedicatoria. 

Cojo el libro que me tiende con toda la emoción del mundo y 
con un grito de felicidad contenido y le doy las gracias antes de 
pedirle a Ada si puede dedicármelo. 

—Claro, espera, que busco el boli. 

—Tiene bolígrafos de colores para firmar cada libro de forma 
diferente —nos explica Enol cuando mi escritora favorita desaparece 
por el pasillo que asumo que lleva a las habitaciones. 

—Mientras vuelve, te presento al resto. —Nos acercamos a las 
dos chicas que han entrado hace un rato por la cristalera que debe de 
dar al jardín. Una de ellas, rubia, seguramente, sea la hermana de 
Bras, a juzgar por el gran parecido físico—. Llara, ella es Antía, una 
amiga. Antía, ellas son Llara, mi hermana, y Elsa, su novia. 

—Encantada. 

—Igualmente —contestan casi al unísono. 

—Oye, Antía —se adelanta Elsa, sorprendiéndome—, ¿qué 
tipo de música te gusta? 

La pregunta me coge desprevenida, pero por la reacción 
divertida de Llara, la exasperada de Enol y la risa contenida de Bras a 
mi espalda, creo que tiene su historia. 

—Pues un poco de todo, no tengo un género predilecto. 

—¿Sabes quién es Bad Bunny? 

—Claro. 

No sé en qué mundo debe de vivir alguien que ni siquiera 


reconozca el nombre. Saberse las canciones es otro asunto. Elsa deja 
de mirarme y le dedica una burla de recochineo a Enol, quien 
chasquea la lengua y se vuelve hacia mí. 

—Eso no prueba nada, verás. 

—Por favor, no la atosiguéis con vuestros piques absurdos — 
intenta mediar Bras, abandonando la sonrisa jocosa de antes—, me la 
vais a ahuyentar. 

—Si te digo Devuélveme a mi chica, ¿sabes qué canción es? 

—Sí, es de Hombres G. 

— ¡Ja! 

Ada aparece de nuevo por el pasillo y se sienta en el sofá con 
unos cuantos bolígrafos y sellos. 

—Bras, sácala de ahí antes de que le explote el cerebro a la 
pobre. 

—Ven conmigo. —Bras me guía por los hombros hacia el sofá 
con la escritora y deja a Elsa y Enol discutiendo sobre música—. 
Espera a ver la guerra que se forma mañana en el pub. 

—¿Quieres decir la que se monta todos los fines de semana? 
—pregunta Ada en tono divertido mientras escribe la dedicatoria que 
le he pedido. 

—No sé cómo los aguantas. 

—Mi hermana y mi novio, no puedo elegir. Lo mejor que 
puedo hacer es entrar en el modo estatua, últimamente creo que es lo 
que hace Llara también. 

—¿Sois hermanas? —pregunto sin darme cuenta de que estoy 
interrumpiendo—. Ya decía yo que os parecéis mucho. 

—Méás de lo que me gustaría admitir. Aquí tienes —me tiende 
el libro—, y muchas gracias por todo el apoyo, de verdad, me ha 
hecho mucha ilusión. 

—No más que a mí, te lo puedo asegurar. 

Sonrío cuando abro el libro para leer la dedicatoria después 
de que Ada se haya levantado del sofá y me relajo recorriendo las 
letras con la caricia de Bras en mi pelo. Hace semanas que empezó a 
hacer eso cada vez que estamos sentados juntos —en la cafetería del 
hospital, en algún pub donde hayamos ido a tomar algo con todos—, y 
no conozco un gesto más íntimo y privado que este entre nosotros. 
Tampoco hay ningún otro que me haga sentir tan segura. 

—e¿Listos para cenar? —De la puerta que parece que da a la 
cocina sale una mujer que no había visto antes. 

—Ella es Carmen, la madre de Ada y Elsa —me aclara Bras 
cuando ve la duda en mi cara. Yo asiento con la cabeza y me levanto 
con él. 

—Id a avisar a vuestro padre, que todavía está en el huerto. Si 
no tiene que ver nada con tan poca luz... —refunfuña Rosa mientras 


empieza a servir las patatas cocidas. 

—Voy yo —se ofrece Bras al ver que todos están sentados ya 
excepto él. Me indica dónde sentarme para quedar a su lado y me 
acaricia la cabeza una última vez antes de separarse—. Vuelvo en un 
momento. 

Asiento con la cabeza y lo veo salir por la puerta acristalada. 
Entonces me vuelvo hacia el espectáculo que tengo delante. Toda la 
mesa llena de comida, sobre un mantel rojo y blanco muy navideño, 
velas alargadas en el centro de la mesa y todo el mundo sonriendo y 
bromeando entre ellos con esos villancicos clásicos de fondo. 
Quitándose pedazos de pan con burla, brindando con ilusión y 
disfrutando de la compañía de los seres queridos. 

Sonrío al darme cuenta de que Bras tenía razón. Es como una 
película de Navidad. 


Capítulo 16 


Bras 


No me hace demasiada gracia dejar a Antía sola ante la jauría, pero 
me repito que solo serán un par de minutos, lo que tarde en rescatar a 
mi padre del huerto. Llego junto a la cerca que rodea la zona y, 
aunque es de noche y apenas llega un poco de luz desde el interior de 
la casa, distingo su figura, recogiendo cosas y metiéndolas en su cesta. 

—Papá. —Se vuelve hacia mí y lo saludo con la mano, 
entonces se acerca a mí y deja los guantes sobre la valla. 

—No sabía que habías llegado. 

—Sí, llevamos un rato ya en casa. 

Recoge su cesta y empezamos a caminar. 

—¿«Llevamos»? ¿Quiénes? 

—¿Mamá no te ha dicho que venía con alguien? 

—¿Una chica? —La ilusión con la que lo dice me hace sonreír. 

—Sí, una chica, pero no es lo que piensas. Solo somos amigos. 
Iba a pasar estos días sola y la invité a venir. 

—Mmm... Bueno, hijo, yo ya no te digo nada. —Ay, señor, 
allá vamos otra vez—. Pero deberías dejar de castigarte de una vez. 
Nadie se merece martirizarse por cosas del pasado que no fueron 
culpa suya y dejar escapar la oportunidad de ser feliz. 

Agradezco que hayamos entrado en casa ya porque no sabría 
qué contestar. Sé que tiene razón y que yo mismo le he dicho esas 
palabras a Antía cuando me habló de su padre y todo lo que sufrió 
bajo su control. También recuerdo que había pasado por una ruptura 
dolorosa hace no mucho y no estaba lista para nada más. Es tal y 
como me sentía yo hasta hace no mucho, hasta que la conocí. 

Me siento a su lado una vez que mi padre se ha acomodado en 
un extremo de la mesa y le sonrío de forma automática, lo que me 
nace cada vez que la veo. 

—Antía. —La voz de mi padre hace que ambos lo miremos. Él 
sonríe con cierta candidez que estoy seguro de que le quitará 
cualquier duda a la gallega de que este es un lugar seguro para ella, de 
que ahora también forma parte—. Soy Selmo, gracias por venir, es un 
placer tenerte en casa esta noche. 

Antía parece emocionarse, pero creo que soy el único que se 
da cuenta porque la conozco, antes de tragar saliva y sonreír dándole 
las gracias a mi padre por acogerla. 


Todos empezamos a comer, beber y conversar excepto Antía, 
que ha agachado la cabeza tanto que el pelo le tapa la cara y no puedo 
verla. Le aparto la melena y la coloco detrás de su oreja. Entonces la 
veo. Tiene las mejillas encendidas y la punta de la nariz un poco 
colorada, los labios apretados y los ojos acuosos. 

—Eh —susurro, agarrando su barbilla para volverla hacia mí 
—, ¿estás bien? 

Ella asiente con la cabeza y sonríe. Se frota los ojos para 
borrar las lágrimas que no han llegado a caer y, cuando me mira, 
siento que se me paran el corazón, el alma y la vida. Ahí está, ese es. 
Su brillo. Es la primera vez que lo veo de verdad y no quiero que 
desaparezca nunca. 

—Sí, muy bien. Gracias por traerme. 

La comisura de mis labios se crispa y siento que podría besarla 
ahora mismo sin importar cuántos pares de ojos nos observen. Aun 
así, no lo hago porque sería demasiado incómodo después, así que me 
limito a acariciar su mejilla y memorizar esa cara llena de felicidad 
que no le había visto nunca. La cara más bonita de una flor. 


La cena transcurre como todos los años: entre gritos y carcajadas, 


«pásame esto» y «dame lo otro», sidra por todas partes excepto en la 
copa de Antía, comida de más y anécdotas en las que siempre alguien 
queda avergonzado. Con motivo de la visita de la gallega, el 
protagonista soy yo. Antía se ríe tanto que llega un momento en que le 
duelen las mejillas y se le seca la garganta. 

Me encanta escucharla tan alegre y verla tan cómoda. No sé 
qué habrá pasado por su mente cuando hemos empezado a cenar, pero 
me alegro de que ese pensamiento haya, de alguna forma, 
desbloqueado su luz y la haya traído de vuelta. Parece mucho más 
vivaracha y brillante. Desprende otra aura. Me quedaría observándola 
horas. 

—Si sigues mirándola así, vas a tener que sacarle una foto. — 
Me giro sobresaltado y encuentro a Elsa con una expresión burlona 
mientras se sienta a mi lado. Hace rato que hemos recogido la mesa y 
hemos pasado a la sobremesa con un licor en el vaso—. Es muy maja, 
y parece que congeniáis. 

—Sí —admito, volviéndome de nuevo hacia la gallega—, nos 
llevamos bien. 

—Bras, ¿te gusta esta chica? 

Como si no lo supiera ya. No soy precisamente discreto y aquí 
todos nos conocemos. Yo sabía de sobra que Ada y Enol se habían 
vuelto a enamorar después de diez años sin saber el uno del otro y era 
más que consciente de que Elsa y Llara acabarían juntas mucho antes 
que ellas mismas. Desde fuera todo se ve más claro. Así que no me 
sorprende que Elsa haya notado la química que hay entre Antía y yo. 

—¿Por qué no se lo dices? Es obvio que ella también siente 
algo, no hay más que ver cómo te mira. 

—¿Te acuerdas de lo que te conté hace tiempo? ¿Sobre 
Victoria? 

Los hombros de Elsa se hunden y asiente con la cabeza con 
una expresión seria. 

—Creo que ella está pasando por lo mismo ahora. 

—¿Y cómo saliste de aquello? 

—No salí —confieso, dando vueltas a mi copa—. No sentí que 
tuviera fuerzas para pasar página hasta que la he conocido a ella. 

—-¿Y no crees que tal vez a ella le pase lo mismo contigo? 

No digo nada, pero tampoco tengo tiempo para hacerlo. Elsa 
se levanta, me da una palmada en el hombro y se marcha en busca de 
Llara. Yo, en cambio, me quedo sentado a la mesa, observando a la 
gallega charlar con su escritora favorita de alguno de sus libros. 
Apenas escucho lo que dicen porque lo único que capta mi atención es 
lo feliz que parece ahora mismo, como no la había visto desde que la 
CONOZCO. 

Esta mañana parecía mucho más triste de lo que la veo ahora 


y me pregunto si habré tenido algo que ver en ese cambio, si habré 
sido el causante, aunque fuera sin mucho trabajo, de que se sienta tan 
acogida, de que haya olvidado lo que fuera que la atormentaba hace 
unas horas y esté disfrutando de esta noche. 

No lo sé. No tengo ni idea, pero me da igual el cómo haya 
terminado sonriendo con tanta alegría y brillando con tanto fulgor. Lo 
único que me importa es que es así y que me alegro de verla feliz. 


Hace un rato que hemos terminado de recoger todo y que todos se han 


sentado alrededor de la mesa de café a punto de jugar a algún juego 
de mesa con mis padres. La única que no se ha sumado es Antía, a 
quien he visto salir a la terraza, envuelta en una manta que mi madre 
le ha prestado. Hace bastante que ha salido y debe de hacer un frío 
terrible esta noche, así que me excuso de echar esa partida y salgo 
detrás de ella. 

Joder, sí que hace frío. Me subo la cremallera del jersey y me 
guardo las manos en los bolsillos del pantalón mientras camino por el 
césped hasta donde está ella, sentada en el banco-balancín de madera 
que mi padre instaló en el patio cuando éramos niños y que, 
sorprendentemente, ha aguantado casi treinta años. Me acerco a Antía 
y me siento a su lado. Ella me mira, sorprendida por encontrarme allí, 
y sonríe de esa forma tan tierna que tiene. 

—Debes de estar congelada. 

—La manta es muy calentita —comenta, clavando la mirada 
en el mar a lo lejos. 

—Me alegro por ti. 

Mi tono burlón la hace sonreír y se abre la manta para 
acogerme en ella. Ahora que caigo, esta es la misma manta que mi 
madre usaba cuando éramos pequeños para envolvernos a los tres al 
mismo tiempo porque era enorme y guardaba muy bien el calor. 

—¿Te ha gustado la cena? 

Asiente con la cabeza. 

—Estaba todo delicioso, tu madre cocina muy bien. 

—Pues cuando quieras, vuelves. 

Su sonrisa se ensancha y sus ojos todavía brillan más cuando 
me mira. Apenas estamos a unos veinte centímetros, pero me llega 
perfectamente el olor a flores de su pelo, como el otro día, solo que 
más intenso. 

—Ha sido una noche genial, Bras, gracias. 

—Me alegro de que decidieras venir. 

—No me diste opción —se burla de mí—, te apalancaste en mi 
casa hasta que aceptara. 

—Y funcionó. 

Otra vez su risa, esa que ahora suena incluso más real. 

—Hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien en 
Navidad, ¿sabes? 

Su voz se vuelve un poco más oscura y triste y no quiero que 
esos fantasmas del pasado le estropeen la noche tan bonita que está 
teniendo. Que «estamos» teniendo. Veo la opacidad regresando a sus 
ojos poco a poco cuando vuelve a mirar hacia el mar, pero no voy a 
permitirlo. Hoy no. 

Saco una mano de la manta y sujeto su mejilla para obligarla 
a mirarme. Siento un escalofrío cuando el marrón de sus ojos se clava 


en los míos. 

Tienes que dejarlo atrás, Flor. Guardártelo solo te va a 
hacer más daño. —Ella me mira como si necesitara que le dijera cómo, 
pero la verdad es que no tengo ni idea de liberarla de su dolor si no 
me lo cuenta todo—. Sé que es difícil y da miedo... 

—No tengo miedo —me interrumpe con suavidad—. No 
siento miedo, es que... —Se muerde el labio mientras trata de hallar 
las palabras adecuadas—. Hay demasiadas cosas y no puedo 
gestionarlas todas. 

—Entonces, deja que te ayude a cargar con ellas. Ya lo hiciste 
una vez porque confiabas en mí, ¿no? 

Ella asiente con la cabeza y, cuando me mira, tengo la certeza 
de que es así. 

Su sonrisa vuelve a aparecer y esta vez tengo la sensación de 
que la esperanza gana a la ansiedad. Acaricio su mejilla y se me 
acelera el corazón cuando el pensamiento de que si sus ojos brillan así 
es por mi culpa. 

—Dame tiempo. 

—Todo el que necesites, Flor. 

Me quedo ahí, perdido en sus ojos y en la forma que tiene de 
mirarme. ¿Siempre ha sido así? ¿O solo me he dado cuenta ahora, 
cuando ese manto oscuro ha desaparecido y me ha dejado verla brillar 
de verdad? 


Capítulo 17 


Antía 


Si hay un lugar o un instante en el mundo en el que cada persona se 
sienta como en casa, protegida y arropada por un sentimiento cálido, 
este es el mío. Bras me mira como lo hace siempre, solo que algo es 
diferente. No sé qué es, si se trata del momento, del sitio donde 
estamos o si es que nosotros mismos hemos cambiado. Solo sé que 
podría quedarme dormida con sus dedos acariciando mi mejilla y 
sintiendo el calor que me llega de su cuerpo y la manta. 

Me quedo embobada, perdiéndome en sus ojos, en lo bonitos 
que siempre me han parecido, pero no había reparado en las motas 
doradas que se dibujan en sus iris con la luz que nos llega a lo lejos 
desde la casa. Se me acelera el corazón al darme cuenta de lo cerca 
que estamos el uno del otro. A pesar de las muestras de cariño que se 
han ido asentando entre nosotros estas últimas semanas, nunca nos 
habíamos acercado tanto el uno al otro. 

Es extraño, pero también tengo la sensación de sentirme un 
poco más completa cada vez que sé que él está alrededor. No sé cómo 
se llama ese sentimiento, ni siquiera estoy segura de que tenga 
nombre, pero sí sé que es más fuerte que lo que he sentido nunca y 
eso me da miedo. Y, sin embargo, no me aparto, porque me siento tan 
en casa cuando pasa un brazo por mis hombros que creo que podría 
quedarme dormida al instante en su pecho. 

Los ojos de Bras se deslizan por mi rostro con una lentitud tan 
estremecedora que en cualquier momento se me saldrá el corazón. 
Sobre todo, cuando veo que se detienen en mis labios. No puedo evitar 
separarlos por la impresión. Hace tanto tiempo que no me besa nadie 
que creo que me quedaría paralizada si sus labios llegaran a rozar los 
míos. 

Vuelve a mirarme con un brillo diferente en los ojos, esta vez 
más oscuro y, al mismo tiempo, temeroso. ¿De qué? Creo que me está 
pidiendo permiso. Permiso para besarme. Contengo un respingo 
cuando me doy cuenta de que se trata de eso al ver cómo alterna la 
mirada entre mis ojos y mi boca y la forma contenida que tiene de 
pasarse la lengua por los labios. No sé qué hacer, no sé cómo hacerlo. 
Si debería dejarme llevar y sucumbir a lo que sé que mi cuerpo me 
está gritando. No lo sé. 

Lo único de lo que estoy segura ahora mismo es del 


movimiento involuntario de mi cuello al alargarse hacia él. Casi tengo 
que bizquear para mirarlo, pero enseguida cierro los ojos. Los cierro 
porque, cuando Bras acorta la distancia entre nuestras caras, siento 
que podría explotar. Es un beso tan lento y delicado que tengo la 
sensación de que el tiempo se ha ralentizado para que nosotros 
podamos alargar este momento todo lo posible. 

Me dejo besar y yo también lo beso como no recuerdo haber 
besado a nadie en toda mi vida. Con tantas emociones, que no puedo 
poner en palabras, que me ahogan tanto como para boquear en busca 
de aire, pero no el aire que respiramos, sino él. Él es lo único que 
necesito respirar en este instante. 

La mano de Bras se enreda en mi pelo como si disfrutara de su 
tacto mientras yo solo puedo pensar en el sabor dulce a licor de café 
que me llega de todo su ser, y en la suavidad de sus labios y sus besos. 
Me había negado a mí misma pensar cómo sería besarlo aunque lo 
deseara y ahora... ahora no tengo que imaginármelo, porque ya lo sé. 

—Flor... —susurra sobre mis labios cuando ambos 
necesitamos detenernos. 

—Me gusta que me llames así —contesto sin abrir los ojos—. 
Nunca te lo he dicho, pero me encanta. 

Lo siento sonreír un instante antes de besarme de nuevo. Esta 
vez de una forma mucho más casta y corta. Un beso de cariño y 
confianza. Entonces abro los ojos y lo miro. Irradia tanta felicidad que 
me llena pensar que es por mí. Creo que en toda mi vida había visto 
una sonrisa tan sincera. 

—Es el olor que asocio contigo —me confiesa sin dejar de 
acariciarme el pelo—: el aroma de las flores. Que tu nombre signifique 
eso... solo hace que sea todavía más especial. 

Tan especial como que él sea la única persona que conozca 
ese dato de mí y por qué mi madre me dio este nombre. Tan especial 
como que, desde que lo conozco, sienta que mi ansiedad, mi angustia 
y mi tristeza cada vez están más hundidas en un agujero del que no 
voy a permitirlas salir. Tan especial como esta Nochebuena en la que 
me ha hecho el mayor regalo que podía imaginar y que no sabía que 
necesitaba con tanta fuerza: yo misma. 

Apoyo la mejilla en su hombro y me tapo más con la manta. 
Bras me abraza y me acomoda contra él con un aire protector que me 
encanta y que me arranca una sonrisa. No decimos nada y, aunque nos 
llegan murmullos de su familia desde el interior de la casa, nosotros 
los ignoramos y nos centramos en el romper de las olas en el mar, allí 
a lo lejos. Cierro los ojos como quien se tumba en su cama, en su 
santuario, tras un duro día de trabajo y dejo que la respiración 
acompasada de Bras y el ritmo relativamente acelerado de su corazón 
me mezan hasta el punto de quedarme dormida. 


Me despierto cuando mi almohada se mueve sola. Abro los ojos y veo 


a Bras separándose muy despacio de mí para después cogerme en 
brazos y acurrucarme contra él. Creo que aún no se ha dado cuenta de 
que estoy despierta, pero la verdad es que no quiero decírselo, porque 
me dejaría en el suelo y prefiero que me lleve como ahora, cuidando 
de mí. 

Aun así, sé que no podría fingir estar dormida cuando pasara 
delante de sus padres y sus hermanos conmigo en brazos, me pondría 
demasiado nerviosa y acabaría delatándome. Así que, cuando apenas 
ha dado un par de pasos en dirección a la casa, me remuevo y finjo 
que acabo de abrir los ojos. 

—¿Tienes complejo de príncipe azul? —susurro en tono de 
broma, y él se detiene en medio del patio, todavía fuera del alcance de 
la vista de su familia. 

—Perdona, no quería despertarte. 

—No pasa nada, no era la mejor postura o el mejor sitio para 
echarme una siesta, la verdad. 

Sonrío y él también. Con esa complicidad que compartimos 
que tanto me gusta y que me resulta tan nueva. 

Hago un amago de poner los pies en el suelo y que deje de 
sostenerme, pero Bras me sujeta con fuerza por las rodillas y no me 
deja maniobrar. Lo miro con el ceño fruncido. 

—¿Qué haces? 

—Buscar la excusa perfecta para seguir tocándote. 

Se me acelera el corazón y siento las mejillas arder. Menos 
mal que aquí fuera apenas hay luz y no puede verme, si no, ya habría 
hecho alguna de sus bromas. 

—No pensarás llevarme hasta la habitación así, ¿no? 

—Era mi intención, sí. 

—Ni se te ocurra —lo reprendo, intentando zafarme de su 
agarre sin éxito—. Bras, qué vergúenza, están tus padres delante. 

—Mis padres me han visto hacer cosas peores que llevar a una 
chica en brazos. Si supieras las borracheras que nos cogíamos en las 
fiestas del pueblo... 

—Bras, por Dios, no me hagas pasar esa vergiienza —le pido 
casi suplicando, y creo que verme tan apurada es lo que termina por 
hacer que ceda. 

—Ay —suspira, y me deja en el suelo—, está bien. Cuando nos 
casemos, no podrás impedir que crucemos el umbral así. 

—¿«Cuando nos casemos»? —pregunto con una media sonrisa 
y una ceja levantada. 

—Eso es. 

—¿Es que acaso vamos a casarnos? 

—Claro, y viviremos en el campo y tendremos tres hijos, hay 
que continuar la tradición familiar. 


Sé que lo ha dicho de broma, pero yo no he podido evitar 
apartar la mirada de él al escuchar sus palabras. No quiero que se cree 
ilusiones en vano y prefiero cambiar de tema. Me tapo con la manta 
para no sentir el frío que hace esta madrugada. Rezo para que Bras no 
se haya dado cuenta de mi cambio de semblante y podamos seguir 
disfrutando de esta noche tan especial. 

—¿Te apetece entrar y jugar a algo? 

Me vuelvo hacia él y casi suspiro aliviada al ver que, 
efectivamente, no lo ha notado. Así que desecho las nubes que 
empezaban a aparecer en mi mente y le sonrío mientras asiento con la 
cabeza. Él coge mi mano como esta tarde en mi casa, con tanta 
naturalidad que solo puedo apretarla buscando un punto de firmeza, 
de seguridad, lo que sé que puedo encontrar en él, y entramos en la 
casa cerrando la puerta acristalada detrás de nosotros. 

—¿A qué estáis jugando? —pregunta Bras una vez nos 
acomodamos en el sofá que hay en un extremo de la mesa. 

—Acabamos de terminar una partida de Monopoly —nos 
informa Ada mientras recoge el tablero y Enol la ayuda con todas las 
tarjetas y billetes. 

—Pero si ese juego no acaba nunca. 

—Sí, cuando una de las jugadoras se pica y se enfada. 

—No me he enfadado —replica Elsa, cruzándose de brazos—. 
Solo me he cansado de jugar. 

—Veinticinco años tienes, Elsa —le dice Enol con burla—. 
Aprende a perder. 

Ella no le contesta, sino que se limita a sacarle el dedo 
corazón y a tumbarse contra Llara. Ada y Enol recogen todo y la mesa 
queda despejada. 

—¿Y si jugamos a algo más tranquilito y que no despierte a 
papá y a mamá? —sugiere él. 

—¿A las películas? Somos pares, podemos hacer parejas. 

—Yo con Elsa —se adelanta la hermana de Bras—. No sufriré 
su ira cuando pierda. 

— sí, porque te echará la culpa. 

Llara le saca la lengua a Bras después de su comentario y 
rodea a su novia por los hombros. Ada y Enol parece que también 
quieren formar pareja, así que quedamos Bras y yo, y la verdad es que 
me alegro de que sea alguien de confianza y a quien conozca. 

—¿Qué tal se te da la mímica? —me pregunta mientras su 
hermano va a por las tarjetas con las películas del juego. 

—Ni idea, nunca he jugado a esto. 

Bras me mira sorprendido y con el ceño ligeramente fruncido. 

—¿Nunca has jugado a las películas? 

—¿Crees que mi padre dejaba que fuera a dormir a casa de 


alguna amiga, dándome la oportunidad de socializar y saber todas 
estas cosas? —susurro, acercándome un poco más a él. 

Bras me mira con comprensión y creo que incluso intenta 
aguantarse esa lástima que sintió por mí la primera vez que le hablé 
de mi padre, aquella mañana en el hospital en que nos lo encontramos 
y, por suerte, pudimos evitarlo. El asturiano me acaricia la cabeza, 
como ya es costumbre, y me da ánimos. 

—No te preocupes, Llara y Elsa no son demasiado buenas, son 
tan nerviosas que no pueden seguirse el ritmo la una a la otra. Los 
verdaderos rivales son Enol y Ada, hay que ir a por ellos sin darles 
tregua, gallega. 

Sonrío por lo competitivo que ha resultado ser; esta faceta 
suya no la conocía y me gusta. Me hace sonreír y olvidar que aquí soy 
una extraña y una invasora para tenderme una mano y dejarme entrar 
en su mundo. Ese que es tan distinto al que siempre he conocido y en 
el que me encantaría vivir. 


Capítulo 18 


Bras 


Antía es, definitivamente, pésima imitando películas y adivinándolas 
tampoco es que sea muy ducha, pero tengo que admitir que me río 
bastante cuando la veo mover los ojos de un lado a otro mientras 
piensa qué hacer para que yo pueda adivinar la película que le ha 
tocado, y los títulos tan aleatorios que grita cuando intento que 
adivine la que tengo yo. Como es obvio, perdemos ante Enol y Ada, 
quienes parecen entrenar a diario para esto; no he visto a nadie 
adivinar películas con tanta velocidad como la catalana. 

—¡El planeta de los simios! ¡Dirty Dancing! ¡Odisea en el espacio! 
¡El padrino! ¡E. T.! ¡Salvar al soldado Ryan! ¡Grease! 

Me estresa solo de verla reaccionar con tanta vehemencia. Si 
casi ni le da tiempo a Enol a hacer más de dos gestos distintos. Madre 
mía... 

Se hace tarde enseguida y todos están cansados; el tiempo 
vuela cuando lo estás pasando bien. Así que Antía y yo nos 
despedimos de los demás cuando estos se marchan; mañana vendrán a 
comer todos por el día de Navidad y, seguramente, por la noche nos 
reunamos de nuevo en el pub, así que es una despedida corta. 

La gallega y yo nos quedamos sumidos en un silencio que 
contrasta notablemente con el bullicio que había hace unos minutos, 
cuando todos discutíamos sobre si era válida la partida o no. 
Recogemos todo antes de apagar las luces y dirigirnos al pasillo. Guío 
a Antía hasta la antigua habitación de mi hermana y nos detenemos 
frente a la puerta, con la poca luz que nos brindan las farolas de la 
calle. 

—¿Has estado cómoda? —le pregunto en un susurro. 

—Mucho. Tu familia es genial, tienes mucha suerte. 

Sé por qué lo dice. Aparte de que ella es hija única y nunca ha 
vivido ese sentimiento de estar acompañado por alguien de tu misma 
sangre, tanto para lo bueno como para lo malo, también está el hecho 
de que, por lo que sé, su padre nunca fue una persona demasiado 
afectiva. No sé cómo sería su madre, aunque asumo que un poco más 
cariño sí se mostró con ella si le dio un nombre tan significativo. 

Creo que es la primera vez en mucho tiempo que vive una 
Navidad de verdad. No sé qué decirle para sacarle esos malos 
recuerdos de la cabeza. Supongo que no puedo hacer nada para que 


olvide porque eso no está en mi mano ni en la suya. Por desgracia, no 
podemos reiniciar nuestro cerebro y seleccionar los archivos que 
deseamos eliminar. 

Me limito a seguir demostrándole que estoy aquí para ella, 
para todo y siempre que lo necesite. Así que le acaricio la mejilla de 
nuevo —me encanta tocar su piel tersa y suave— y le beso la frente. 
Sus dedos buscan los míos en la mano que todavía tengo abajo y, 
cuando los enredamos, los aprieto con firmeza. Quiero que se sienta 
segura a mi lado, que confíe en mí y sepa que puede contar conmigo. 
Siempre. 

Nos separamos después de un «buenas noches» mucho más 
íntimo que ninguno que nos hayamos dedicado y de resistirnos a 
separar nuestras manos. Ella cierra la puerta de la habitación con 
cuidado y yo hago lo mismo con la mía una vez que me he quedado 
solo en el pasillo. Me cambio de ropa y me pongo el pijama en 
silencio. Apago la luz y me meto en la cama con mis pensamientos 
más encendidos que nunca. 

No sé qué me está pasando con Antía. No sé por qué me siento 
de esta forma cuando estoy con ella, como si todo desapareciera y lo 
único que importamos somos ella y yo. Es como si el pasado, el dolor, 
las lágrimas y los recuerdos no existieran. El tiempo no es más que 
una palabra más, sin ningún efecto en nosotros. Deja de existir por 
completo. 

Es tal y como me he sentido cuando la he besado. 

El banco, el pueblo, todo el universo... han desaparecido de 
mi mente y solo estaba ella, su sabor y su olor a flores, su respiración 
fusionándose con la mía y el eco de nuestros latidos cada vez más 
acelerado. 

De forma inconsciente, me paso la lengua por los labios, 
donde todavía queda un rastro de su recuerdo. Se me escapa una 
sonrisa digna de un adolescente a quien acaban de dar su primer beso, 
uno apurado y sonoro que no tiene mucha más descripción. Aunque sé 
que no es así, porque podría haberme pasado la noche besándola de 
esa forma e incluso más, no puedo evitar sentirme así. 

Hacía tiempo que no besaba a nadie como a Antía, con tanta 
necesidad y, al mismo tiempo, de forma lenta y pausada. 
Probablemente, si me preguntaran cuál ha sido el mejor beso de mi 
vida, escogería este. Ya no solo por la sensación hormigueante que 
todavía siento en los labios, sino también por el ligero pellizco que se 
ha formado en mi pecho al segundo siguiente de separarme de ella. 

Suspiro porque veo que esta noche no voy a pegar ojo. Con el 
sabor de Antía en mi boca, sus suspiros en mis oídos y el tacto de su 
piel burbujeando en mis dedos... va a ser imposible. De modo que 
opto por el remedio casero de mi madre para dormir. Me levanto y 


salgo de mi habitación con intención de ir a la cocina a prepararme un 
vaso de leche con miel. Sin embargo, me detengo cuando apenas he 
dado un paso en el pasillo. 

La flor más bonita que conozco también se queda parada ahí 
mismo, mirándome sorprendida. Apenas tenemos luz, pero en este 
tiempo he podido conocerla tan bien que me imagino perfectamente la 
cara apurada que debe de estar poniendo. 

—Hola —me saluda con cierto temblor que me hace sonreír 
—. He ido a por un vaso de agua, por la noche suele entrarme sed y... 

—Cállate, anda. 

Iba a por un calmante para mis ganas de ella y he terminado 
por coger su mano y tirar hacia el interior de mi habitación. Le quito 
el vaso de agua cuando cierro la puerta detrás de nosotros y apoyo su 
espalda en la madera. 

—Bras... 

—Shhh... 

Apoyo mi frente en la suya y cierro los ojos mientras me 
concentro en respirarla. No sé qué tiene ni qué me ha hecho, pero 
tengo la sensación de que me cuesta respirar cada vez que se aleja. 

—Bras —pronuncia de nuevo mi nombre, pero esta vez la dejo 
continuar; no puedo resistirme al sonido dulce de su voz cuando se 
dirige a mí—, no quiero dormir sola. Sabes que me cuesta conciliar el 
sueño incluso en mi propia casa, por eso me gusta hablar contigo 
antes. Me ayuda a relajarme y... 

—Duerme conmigo. 

Era algo que iba a pedirle incluso antes de que ella me lo 
insinuara y, ahora que sabía que ella también quería, no podía 
aguantarme a decirlo. Sé que muchas veces se ha quedado dormida 
conmigo al teléfono porque la tranquiliza y la ayuda a descansar, pero 
no es lo mismo que tumbarnos los dos en la misma cama, que ella deje 
que la abrace y proteja y que descanse de verdad. 

—Solo dormir —acepta, y a mí me hace sonreír de nuevo. 

—Sí, Flor, solo dormir. 

La siento asentir contra mi frente y entonces tiro de nuevo de 
su mano, esta vez con más suavidad, hacia mi cama. Nos tumbamos 
sobre el colchón cada uno por un lado, pero terminamos 
encontrándonos en el medio. Ella se tumba bocarriba y yo me vuelvo 
para mirarla. 

—Siempre duermo así —me confiesa en un susurro—. No soy 
capaz de ponerme de lado porque no me gusta dejar mi espalda 
desprotegida. —Deslizo con cuidado una mano sobre su vientre para 
acercarla a mí y que se sienta segura. Ella se deja hacer y sigue 
hablando—. No puedo dormir con la puerta abierta tampoco; sé que 
son manías raras y que solo alimentan los fantasmas que hay en mi 


cabeza, pero yo... 

—Flor, no tienes que tener miedo ya. —Sé que no voy a 
cambiar nada con esa simple frase, pero quiero que sepa que estoy con 
ella y nada le va a pasar. Antía se apoya en mi pecho, pero noto su 
espalda tensa; seguramente, por estar dándole la espalda a algo que no 
ve—. No sé quién te hizo pensar que has de estar siempre alerta, pero 
no es así. No tienes que vigilar tu espalda constantemente. Sé que esos 
fantasmas no van a desaparecer de la noche a la mañana, pero déjame 
compartirlos contigo. Yo vigilaré por ti mientras descansas. 

Pasan varios segundos sin que pronuncie palabra, pero la 
forma en que respira hondo y hunde los hombros me da la confianza 
para abrazarla más contra mí. Su mano se apoya en mi pecho y yo la 
envuelvo con la mía, para que no se olvide de que quien la protege 
ahora soy yo. Vuelvo a besar su frente y después froto mi mejilla en su 
pelo. 

Se acomoda despacio contra mi cuerpo y no puedo evitar 
enredar mis pies con los suyos. Me da igual si tengo que envolverla 
entera para que se sienta segura. Nos quedamos en silencio durante 
varios minutos en los que creo que se ha quedado dormida, pero su 
voz llega a mis oídos en un murmullo después de una respiración 
profunda. 

—Mi madre murió un 24 de diciembre. Hace trece años, 
cuando yo tenía quince. Desde entonces, la Navidad dejó de 
celebrarse. Mi padre nunca fue una persona cercana, cariñosa o que le 
encantaran las bromas, las risas y pasar tiempo conmigo. Siempre 
estaba trabajando y solo pasaba algunos días enteros con nosotras 
cuando se trataba de fechas señaladas para contentar a mi madre. El 
caso es que, cuando ella murió, para él dejó de tener sentido celebrar 
nada. Así que dejamos de hacerlo. 

Hace una pausa en la que escucho su respiración ligeramente 
acelerada e, inconscientemente, aprieto el brazo que rodea su cuerpo y 
la acerco más a mí. No quiero interrumpirla, pero sé que necesita un 
pequeño empujón para sacar todo lo que tiene dentro y dejar de 
martirizarse. 

—Nunca fui al instituto, siempre di clases en casa con un 
profesor particular. Apenas tenía tiempo para relacionarme con otros 
chicos o chicas de mi edad. Como te dije, siempre había alguien de 
seguridad cerca de mí y eso intimidaba a cualquiera que quisiera 
acercarse, aunque tampoco eran demasiados. Mi padre dejó de pasar 
tiempo conmigo; ya solo nos veíamos cuando pasaba por casa de 
forma puntual y daba la casualidad de que yo estaba ahí y no tenía 
clases de cualquier cosa. 

»Los primeros meses después de la muerte de mi madre, 
apenas lo veía. Podían pasar días sin que nos cruzáramos porque él 


llegaba muy tarde por las noches, casi siempre armando jaleo y 
borracho. Alguna vez llegó a entrar en mi habitación en mitad de la 
noche y comenzar a gritarme cosas que no entendía porque él mismo 
se trababa, y la verdad es que prefiero no haberlas entendido. Fueron 
unas pocas veces, pero... tengo la sensación de que ahí nació mi 
manía de dormir bocarriba y cerrar la puerta por las noches. 

»No sé qué ocurrió después, no sé qué lo hizo cambiar de 
actitud después de unos meses, pero, aunque seguía sin verlo apenas, 
de repente parecía otro. Vestía con los mismos trajes de antes de morir 
mi madre, hablaba por teléfono con la misma entereza... Era como si 
hubiera vuelto a ser el de antes de la noche a la mañana. No sé, quizás 
fuera su forma de salir del duelo. Seguía siendo distante conmigo, 
pero al menos ya no irrumpía en mi cuarto para echarme cosas en 
cara que no recordaba haber hecho. 

»Solo se mostró un poco más cercano conmigo cuando mi 
maestro le dijo, en uno de esos informes mensuales que le daba sobre 
mi aprendizaje, que había mostrado interés por la medicina. 
Imagínate: una muchacha de dieciséis años ve que, por primera vez en 
más de un año, su padre la mira y le hace caso; pues seguí adelante 
con las ciencias y la medicina porque me hacía sentir más cerca de él. 

Se me parte el alma cuando su voz se rompe y sé que ha 
empezado a llorar. La estrecho más contra mí, esta vez con ambos 
brazos, y la mezo dejando que se desahogue. No sé cuánto tiempo 
pasamos así, pero no puedo evitar pensar en el momento en que ha 
descolgado el telefonillo esta misma mañana, cuando me ha dicho que 
hoy no quería ver a nadie. Ahora ya lo sé y, contrario a lo que quizás 
debiera hacer, no me arrepiento de haber insistido. Porque entonces 
ella habría pasado esta noche sola y envuelta en su oscuridad. 

—Bras, yo... —retoma con la voz entrecortada. Se separa de 
mí y se incorpora para poder respirar. Yo me levanto con ella y, a 
pesar de que no las veo, paso las manos por sus mejillas para limpiarle 
las lágrimas—. Quiero contártelo todo, pero... 

—No tienes que hacerlo de una vez, Flor. Te agradezco que 
confíes tanto en mí como para dejarme conocer esta parte de ti, de 
verdad, pero no quiero que te cueste un ataque de ansiedad. 

Su respiración todavía sigue acelerada, pero enseguida se 
tranquiliza y respira hondo varias veces. Es su forma de buscar y 
restaurar la calma en su cuerpo. 

—Te prometo que te lo contaré todo. 

—Te prometo que yo también —me descubro diciendo sin 
haber pensado antes esas palabras. Sin embargo, es lo justo, ¿no? Ella 
se ha abierto conmigo, me ha dejado entrar en su pasado; ahora yo 
tengo que seguir su ejemplo de fortaleza y confianza y hablarle del 
mío. En algún momento—. Duerme cuanto quieras. Yo estaré aquí. 


Volvemos a tumbarnos y esta vez Antía se gira para dejar que 
la abrace por la espalda. Paso un brazo por debajo de su almohada y 
el otro sobre su cintura. Sus dedos se enredan con los míos en ambos 
sitios y su pelo cerca de mi cara me transmite ese olor a flores tan 
suyo. 

—Bras, gracias por todo lo que estás haciendo por mí. 

—Gracias a ti por dejarme hacerlo. 

Beso su cabeza y ella se mueve entre las sábanas para quedar 
pegada a mí. No puedo verla, pero sé que ha cerrado los ojos y la 
tensión de su cuerpo va desapareciendo a medida que sus 
inspiraciones y exhalaciones se van regulando y haciendo más 
pesadas. Todavía tardo unos minutos más en cerrar los ojos, pero 
antes de eso me permito, aunque sé que no me está escuchando, 
susurrarle unas palabras más. 

—Feliz Navidad, Antía. 


Capítulo 19 


Antía 


Los ojos me escuecen cuando los abro por culpa del sol que se cuela 
entre los huecos de la persiana. Sé que se trata de los efectos 
secundarios de la llorera que me pegué anoche mientras le hablaba a 
Bras de mi padre y lo fría que siempre fue mi relación con él. Aun así, 
no los vuelvo a cerrar ni aparto la mirada de la ventana. Es un nuevo 
día, es Navidad y, a pesar de lo que llevo viviendo años, sonrío porque 
este va a ser diferente. 

Me revuelvo en la cama y termino dándome la vuelta, 
encarando a este hombre que, con sus bromas tontas, sus llamadas 
nocturnas y su forma de cuidar de mí, ha conseguido que abra mi 
alma. 

Me quedo mirándolo dormir sin pensar en nada en concreto. 
Ya tenía claro que Bras era guapo. No solo porque Laura y los demás 
lo afirmaran, habría que estar ciego para no darse cuenta de lo 
atractivo que es. Sin embargo, la cara de niño bueno que tiene cuando 
duerme muestra mucho más. No es solo que sea guapo y atractivo, 
también es dulce y cariñoso. Y eso queda claro cuando se lo ve dormir 
tan plácidamente con los labios separados y toda la cara relajada. 

Los lunares salteados de su rostro me emboban tanto como 
para perder el tiempo contándolos y recontándolos hasta que me sé de 
memoria dónde está cada uno. Su pelo rubio despeinado le da todavía 
más sensación de inocencia. Me encantaría hacerle una foto y mirarlo 
siempre que quiera. Supongo que me conformaré con memorizar esta 
imagen y atesorar este momento en el que la paz reina entre ambos. 

Cuando creo que empieza a entrar demasiada luz del día, me 
zafo con cuidado de su brazo sin despertarlo y bajo la persiana del 
todo. Yo no puedo dormir tan envuelta en la oscuridad, pero entiendo 
que es lo que la mayoría de la gente hace. Bras se revuelve y se 
acomoda hacia el otro lado de la cama. Decido dejarlo descansar y 
salgo de la habitación cerrando la puerta con sumo cuidado. 

Mi plan era regresar a la habitación que me han prestado. 
Aunque sé que no voy a poder dormirme de nuevo, al menos puedo 
estar tumbada y esperar a que Bras se levante y venga a buscarme. Sin 
embargo, cuando me doy la vuelta, casi se me sale el corazón del 
pecho del susto al ver una figura en el camino a la cocina. Rosa, la 
madre de Bras, me mira con curiosidad mientras sostiene unos cuantos 


platos entre sus manos. 

Madre mía, ¿qué pensará esta mujer viendo cómo salgo del 
cuarto de su hijo a hurtadillas con el pijama arrugado y el pelo 
revuelto? Se me acelera el corazón y siento las mejillas arder. Aunque 
solo hayamos dormido juntos y nada más haya pasado, la vergiienza 
de que crea que hemos hecho algo indebido en su casa con ellos en el 
cuarto de al lado me ataca. 

—Buenos días —me saluda, adoptando una sonrisa tierna que 
en mí actúa como calmante instantáneo. 

—B-Buenos días. No es lo que... 

—Lo sé, querida —me tranquiliza—. Mi hijo me respeta lo 
suficiente como para siquiera pensar en esas cosas estando nosotros en 
la misma casa. 

Suspiro aliviada y trato de sonreír con normalidad. No 
quisiera tener ningún tropiezo con nadie de la familia de Bras. Todos 
parecen tan amables y buenos que me dolería que estos días 
terminaran de mala manera. 

—¿Quieres ayudarme con la comida de hoy? —me pregunta 
Rosa, levantando los platos que carga. 

Asiento con la cabeza, algo más tranquila, y la sigo hacia la 
cocina. No tengo demasiada idea de cocinar, mucho menos una 
comida de Navidad para tantas personas —suficiente que sé 
mantenerme a mí misma y comer más o menos variado—, pero me 
dejo guiar por Rosa, las instrucciones que me da y los pasos que me 
indica en cada momento. 

Nunca llegué a hacer esto con mi madre. Siempre hubo 
alguien en casa que se encargaba de las tareas del hogar, de cocinar y 
limpiar mientras ellos trabajaban y yo estudiaba en una sala 
preparada únicamente para eso. No he tenido oportunidad de hacer de 
pinche de cocina a nadie o que alguien me enseñara como Rosa está 
haciendo ahora. Ni siquiera sabía que echara de menos algo así hasta 
que lo estoy viviendo ahora. 

—¿Habéis descansado bien? —me pregunta al cabo de un 
rato, cuando ya solo nos queda esperar a que el horno suene. 

—Sí, muy bien. —Mejor que en mucho tiempo, pero eso no se 
lo digo. 

—Me alegro de que decidieras venir. —Rosa me sonríe casi 
agradecida, lo que no entiendo es por qué—. Le hacía falta a él 
también. 

—¿A Bras? —Rosa asiente con la cabeza—. No lo entiendo. 

—Puede parecer muy alegre y despreocupado, pero nosotros 
somos su familia, no nos engaña con facilidad. Hace unos años pasó 
por un bache tan alto que todavía lo está escalando. No se le nota por 
fuera, hay que fijarse un poco para ver que no es el mismo de antes. 


Tú no lo conocías entonces, lo sé, pero nosotros sí y anoche, cuando 
llegó contigo, era como si le hubieran tendido otra cuerda y la 
escalada ya no le resultara tan empinada. Casi brillaba como antes. 

Agacho la cabeza y clavo la mirada en mis zapatillas. 

No sabía nada. Es cierto que anoche, durante mi confesión, 
Bras me prometió contarme todo de él, pero no había caído en qué 
había querido decir con eso. Supongo que todos tenemos algo de lo 
que huir y de lo que no podemos librarnos porque forma parte de 
nosotros. 

Rosa se acerca a mí y me sujeta la barbilla para mirarla. Ella 
me sonríe con tanta dulzura que no sé cómo reaccionar. 

—Gracias por aparecer en su vida. Le hacías falta. 

No tengo palabras para responder a tanta sinceridad, aunque 
tampoco me da tiempo a pensar en todo lo que significa e implica lo 
que acaba de decirme la madre de Bras, ya que en ese momento 
aparece el susodicho por la puerta de la cocina luciendo igual que 
cuando lo he dejado en su cama: con el pelo despeinado y todavía ese 
aspecto de niño bueno. 

Cuando sus ojos se encuentran con los míos, el corazón se me 
salta un latido y tengo que obligarme a respirar. Está tan guapo que 
podría mirarlo toda la vida. Especialmente, cuando sonríe y aparece 
ese hoyuelo tan bonito en su mejilla izquierda. 

—Buenos días. 

Rosa se vuelve hacia él, no se había dado cuenta de que 
estaba allí. 

—Buenos días, mi niño —contesta con tanta alegría que nadie 
diría que unos minutos antes estábamos hablando de algo importante 
—. Antía me está ayudando a preparar la comida, pero ya está todo 
casi listo. Voy a llamar a tu padre para que se levante ya y vosotros id 
preparándoos. Tus hermanos no tardarán en llegar. 

Apenas le da tiempo a que su hijo le dé un beso en la mejilla y 
sale disparada fuera de la cocina. Nos hemos quedado solos. Bras me 
mira con una pregunta en los ojos que yo me apresuro a contestar con 
una sonrisa. 

—Estoy bien, de verdad. 

—¿Has descansado? 

Mi sonrisa se ensancha. 

—No sabes cuánto. 

Y no solo porque él estuviera conmigo, el peso de una 
adolescencia y parte de una adultez restringidas ya no es tan difícil de 
cargar gracias a él. 

Bras se acerca a mí y, como ya parece costumbre, me acaricia 
el pelo y me da un beso en la frente con el que yo aprieto los labios 
para controlar la sonrisa, y cierro los ojos los pocos segundos que sus 


labios están sobre mi piel. Después, me mira rozando mi mejilla. 

—Me alegro. ¿Mi madre te ha dado mucho la lata? 

Muevo la cabeza hacia los lados. 

—Ha sido muy dulce y he podido conocerte un poco mejor. 

Su expresión se vuelve extrañada y curiosa. 

—¿Y se puede saber en qué? 

Esta vez soy yo la que sonríe y lo agarra del cuello para hacer 
que se incline y su frente quede junto a la mía. 

—No me ha contado lo que me prometiste que me contarías 
tú, no te preocupes. Esperaré a que tú estés listo y seré paciente, 
porque tú lo has sido conmigo. 

Sus ojos castaños se vuelven oscuros y veo su nuez subir y 
bajar cuando traga saliva. No voy a presionarlo ni a pedirle que confíe 
en mí para compartir esa carga, sea cual sea. Solo quiero que sepa 
que, de la misma forma que él ha estado para mí cuando creí que 
nadie estaría, yo no pienso marcharme a ninguna parte en el momento 
en que él decida dejar caer esa mochila emocional que parece cargar 
desde hace años. Por una vez, no voy a huir, y es por él. 


Después de una buena ducha caliente, me pongo un jersey rojo y unos 


vaqueros para la comida con la familia de Bras. Hace un rato que han 
llegado todos, a juzgar por las voces que escucho desde la habitación 
de invitados, así que cuando aparezco por el pasillo, no me sorprende 
encontrar a los hermanos de Bras sentados a la mesa discutiendo sobre 
si es mejor el turrón duro o el blando; un tema de importancia 
mundial. 

—¿Qué puedo esperar de alguien que escucha a Bugs Bunny? 

—Se dice Bad Bunny —replica Elsa casi gritando a Enol, que 
se echa hacia atrás en su silla y pone los ojos en blanco—. Tú sí que 
no tienes ni idea de la vida si te gusta el turrón blando. 

—Perdóname por no querer dejarme los dientes clavados en el 
turrón. 

—No, hijo, no te perdono —le espeta con vehemencia, y todos 
nos aguantamos la risa—. Se puede tener mal gusto para la música o 
para el turrón, para las dos cosas, no. No seas abusón. 

—El pan nuestro de cada día —me susurra Bras una vez me he 
acomodado a su lado—. Nunca es fiesta en esta casa. 

—Es divertido —contesto al sentir que nos hemos sumido en 
una atmósfera distinta al resto de los comensales—. En mi casa, 
cuando celebrábamos estas cosas, solo éramos tres; aquí sois muchos y 
se nota en el ambiente acogedor y festivo. Es evidente que os queréis 
mucho y disfrutáis de la compañía de los otros. 

Bras me sonríe y siento su mano buscando la mía por debajo 
de la mesa. Dejo que enrede sus dedos con los míos, transmitiéndome 
esa calidez que siempre siento cuando estoy con él, y coloco la unión 
de nuestras manos sobre mi pierna, bajo el mantel. Ese es mi punto de 
apoyo. 

La comida se hace amena y divertida. Especialmente, cuando 
Rosa empieza a sacar sombreros navideños, diademas de reno y elfo o 
gafas con purpurina. Automáticamente, miro a Bras y él me sonríe con 
soberbia; ya me advirtió que esto pasaría, pero no me importa. Cojo 
uno de los gorros que simulan una chimenea por la que bajará Santa 
Claus y Bras, evidentemente, escoge el gorro de Papá Noel para ir a 
juego conmigo. Nos sonreímos con complicidad y todos empezamos a 
comer entre risas, burlas e imitaciones tontas que solo consiguen que 
la casa se llene con el sonido de nuestras carcajadas. 


Capítulo 20 


Bras 


Después de una comida de Navidad —como siempre en esta casa— 
caótica y llena de gritos, los cinco que formábamos la pandilla y Antía 
quedamos en encontrarnos por la noche en el pub. De modo que 
todavía tengo toda la tarde para descansar y enseñarle el pueblo a 
Antía; sé que nunca ha estado por esta zona ni conoce los alrededores, 
así que me parece la ocasión perfecta para abrir sus horizontes. 

Bajamos callejeando por el pueblo y llegamos al puerto. Los 
graznidos de las gaviotas son más altos que las voces del gentío que se 
acumula en este lugar tan turístico. Sitúo a Antía de espaldas al mar y 
la cojo desde atrás por los hombros para que se fije en una de las 
imágenes que más protagonizan las postales del principado. Las casas 
colocadas de forma escalonada y sus colores llamativos y variados son 
verdaderamente hipnóticos. 

—Qué bonito. —La escucho susurrar y percibo una sonrisa en 
sus labios mientras acaricia la mano que tengo sobre su hombro. 

—Pues no es lo único bonito que tenemos aquí, aunque sea 
por lo que más viene la gente al pueblo. 

Antía se vuelve hacia mí y me mira con ese brillo que llevo 
viendo en su mirada desde anoche, desde que dejó salir parte de su 
angustia y me permitió compartir su carga. Su mano vuelve a 
enredarse en la mía como si fuera ahí donde pertenece y ambos nos 
ponemos en marcha hacia el interior del pueblo. 

Llegamos con paso lento a la Plaza de San Pedro, donde nos 
detenemos en alguna tienda de souvenirs y productos típicos del 
pueblo; Antía sale incluso más feliz con su bola de nieve del puerto de 
Cudillero. Callejeamos arriba y abajo, como marcan las infinitas 
cuestas que tiene el pueblo, y charlamos. Charlamos mucho. 

Descubro cosas que pueden parecer insignificantes si me las 
contara cualquier otra persona, pero no si vienen de ella. Su color 
favorito es el blanco, que es de esas personas que en invierno tienen 
que dormir con calcetines, que no soporta las comidas picantes y que 
su cantante favorita es Taylor Swift son algunos de los hallazgos que 
hago sobre ella, y me encanta conocerla cada vez más. 

Ignoramos la barandilla azul que marca el recorrido de uno de 
los tours del pueblo y nos perdemos por sus calles, escalando el 
anfiteatro de casas de colores. Antía se entretiene alargando la mano y 


tocando las paredes desiguales y empedradas por las que pasamos 
mientras yo la observo y hasta me permito sacarle alguna que otra 
foto cuando no mira. No hemos hecho ninguna en todo el trayecto y 
estoy seguro de que querrá conservar un recuerdo. 

Seguimos ascendiendo, girando y torciendo en cualquier 
esquina que la gallega considera. Yo me conozco estas calles como la 
palma de mi mano, así que dejo que sea ella quien guíe la marcha y 
descubra todos los rincones que pueda. Al final, cuando apenas nos 
llegan los rayos de sol en algún cruce de calles, tomo el mando y la 
llevo a uno de esos lugares icónicos e inolvidables que tenemos cerca. 

Pongo a Antía detrás de mí sin soltar su mano porque este 
paseo es tan estrecho que no cabemos los dos al mismo tiempo y me 
detengo cuando encuentro las vistas que buscaba. Sonrío y me vuelvo 
hacia ella, que no ha tardado en darse cuenta del espectáculo que se 
desarrolla delante de nosotros. Es el efecto que tiene el mirador de 
Cimadevilla, siempre deja sin palabras. 

—Es la imagen más fotografiada del pueblo —le cuento sin 
que ninguno de los dos pueda apartar la mirada del sol que 
desaparece en el horizonte y tiñe el cielo de un naranja precioso. Es 
increíble la cantidad de veces que he estado aquí y siempre consigue 
dejarme helado de lo bonito que es. 

—No me extraña —susurra con una sonrisa preciosa—. 
Cualquiera querría conservar este paisaje del mar, las casas de colores 
y estos tonos tan cálidos. 

—¿También tú? 

Antía me mira y asiente con la cabeza. La insto a sentarse en 
el borde de piedra que separa el paseo del mirador de un terraplén y 
cojo el móvil para sacarle una foto. Está a contraluz y apenas se ve 
una sombra en su cara, pero es fácil intuir la sonrisa amplia y feliz que 
le está dedicando a la cámara. Se la muestro cuando vuelve a mi lado 
y sonríe satisfecha. 

—Ahora juntos. 

No me da tiempo a replicar —aunque tampoco tenía intención 
de hacerlo— y me quita el teléfono de la mano para ponerlo en modo 
selfi, apuntar hacia nosotros y juntar nuestras caras antes de pulsar el 
botón blanco del centro. Cuando examinamos el resultado de la foto, 
me quedo mirando lo distinta que se ve a cuando la conocí. 

Es verdad que nuestro primer encuentro no pudo haber 
resultado peor —bueno, sí, pero no quiero irme a un extremo tan 
macabro— y que nuestra relación empezó con mal pie, pero, a medida 
que han pasado los días, las semanas y los meses, ese halo de tristeza y 
nostalgia, esa luz apagada y oscura que había detrás de sus ojos ha 
desaparecido. Y no sé si tendré algo que ver, pero me encantaría que 
fuera así. Formar parte de ella. 


—¿Vamos a cenar algo antes de ver a tus hermanos o cenamos 
con ellos? 

Su voz me saca de mi mundo y me hace pestañear varias 
veces. Me he quedado mirándola sin darme cuenta. Carraspeo para 
recuperar la compostura y entonces respondo. 

—Depende. ¿Tú qué prefieres? 

Antía se encoge de hombros. 

—Entiendo que querrás estar el mayor tiempo que puedas con 
ellos, especialmente, en Navidad. 

—Tampoco te creas, llevo treinta años con uno y veintiocho 
con la otra; los tengo muy vistos —bromeo para provocarle una 
carcajada—. Pero, bueno, les escribo y a ver si tienen algo pensado, 
¿vale? 

Ella asiente con la cabeza y ambos nos sentamos en el murillo 
de piedra mientras yo le escribo un mensaje a mis hermanos por el 
grupo de WhatsApp. 


Una hora después, los seis estamos sentados en las mesas de la 


cafetería/pub de Enol, cenando unas pizzas que hemos encargado hace 
media hora y que nos acaban de traer. Antía está cómoda con todos y 
eso me tranquiliza. Sé que no tenemos nada y que todavía no hemos 
hablado de lo que significó el beso que compartimos anoche y el 
hecho de haber dormido juntos, pero para mí ella es importante. Y 
también lo es que se lleve bien con mi familia. 

—Otra que prefiere la pizza con piña —protesta Elsa, 
chasqueando la lengua—. A este paso terminaremos por ponerle 
plátano y todo. 

—A ver, no es que la prefiera, pero no me molesta. —La 
gallega cada vez está más integrada, ya hasta entra en los debates 
absurdos del grupo. 

—Elsa, tienes que aprender a respetar los gustos de los demás 
—interviene Enol en un tono extrañamente suave para estar 
dirigiéndose a nuestra cuñada—. Nosotros respetamos tus gustos de 
mierda, ¿no? 

Elsa está a punto de tirarle un trozo de borde que le pilla 
cerca, pero Llara la detiene, se lo arrebata y se lo lleva a la boca. El 
resto observamos la escena con diversión y devorando nuestra cena. 
Al final, el tema queda zanjado después de que Ada le pregunte a su 
hermana si va a terminarse el último pedazo de carbonara y esta ni 
siquiera conteste y se limite a comer antes de que nadie se lo quite. 

Recogemos los restos y limpiamos la zona antes de ponernos a 
despejar las mesas para que haya más espacio en el pub. Ada y Enol se 
colocan al otro lado de la barra y los vemos trastear ahí abajo; 
seguramente estén asegurándose de tener todos los vasos y botellas a 
mano para cuando giremos el cartel de cerrado y empiece a entrar la 
gente. 

Me quedo con Antía en un lateral de la barra, esperando la 
señal de los dos encargados principales del local para dar paso a la 
clientela, mientras charlamos y le pregunto si ha cenado bien. Ella 
sonríe y asiente con la cabeza. Cada vez nos siento más cercanos y que 
lo que sea que esté empezando a sentir por ella se hace más grande sin 
que yo sepa definirlo en una palabra. 

Tal vez se trate de eso. Tal vez lo que se siente con esa 
persona especial, la que nos pasamos la vida esperando encontrar, sea 
tan indescriptible y nos impacte tanto porque no somos capaces de 
encontrar una palabra para denominarlo. Tal vez por eso nos 
volvemos diferentes cuando aparece. Tal vez... sea eso lo que siento 
por ella. 

Casi por inercia, levanto la mano y aparto el mechón rebelde 
que siempre se cuela en su rostro y no me deja ver su bonita cara y sus 
ojos enormes brillar. Antía me mira cómo no la veo mirar a nadie más. 
¿Es posible que ella también esté empezando a sentir lo mismo que 


yo? Y si es así... ¿adónde nos va a llevar esto? 

Levanto la cabeza de golpe cuando escucho vibrar los 
altavoces de la otra punta de la sala y me doy cuenta de que, aunque 
Llara parece haberse metido en la cocina para algo, Elsa se ha hecho 
dueña y señora del portátil de mi hermano y se muerde el labio con 
malicia. Miedo me da lo que sea que esté a punto de sonar. 


Una perra, sorprendente. 
Curvilínea y elocuente. 
Magníficamente... 


—i¡Ni de coña! —grita Enol por encima de ese rap dando zancadas 
hacia donde se encuentra la pequeña de las catalanas—. Suelta el 
ratón y no sufrirás las consecuencias. 

—Uh... ¿Me amenazas, Pepe Begines? 

—Te advierto, es diferente. 

—Ay, por Dios, ya estamos... —se lamenta Ada, separándose 
de nosotros y yendo a calmar las aguas. No se pelean a malas, pero es 
verdad que tienen gustos tan distintos que es normal que choquen—. 
A ver, ¿recordáis la regla que entra en vigor cuando estáis los dos en 
el pub? 

A regañadientes, ambos asienten con la cabeza. 

La mejor regla que le pudo pasar a este pub fue esa que 
crearon hace algo más de un año para que reinara la paz entre estas 
paredes y ambos tuvieran oportunidad de escuchar música acorde a 
sus gustos. Crearon una lista de reproducción mixta, coordinada por 
Ada, gracias a Dios, en la que ambos podían meter tanto música de los 
ochenta —para desgracia de Elsa— y música de este siglo —para 
desgracia de Enol—. 

—Además —continúa Ada en su modalidad de madre—, es la 
primera noche de Antía en el pub; no vamos a hacerla sentir incómoda 
con discusiones absurdas. ¿De acuerdo? 

—Vale —dicen ambos al unísono en un tono monocorde que 
me hace sonreír. 

—Dadle al modo aleatorio y lo que salga primero ha salido. 

Elsa pone la lista en cuestión con Enol observando por encima 
de su hombro, no sea que en el último momento decida que no va a 
cumplir con su parte del trato y entonces empieza a sonar Marta, 
Sebas, Guille y los demás, de Amaral; creo que encaja con el gusto de 
todos. Así que le doy la vuelta al cartel de la entrada y abro la puerta 
para dejar paso a la muchedumbre. Después, regreso junto a Antía y 
ambos nos pedimos la primera copa de la noche, la suya sin alcohol, 
dispuestos a disfrutar de su primera noche real en Cudillero. Y espero 
que no la última. 


Capítulo 21 


Antía 


El ambiente en el pub de Enol es muy divertido. La música es variada 
—asumo que por ese pacto del que hablaba Ada antes— y todo el 
mundo disfruta del simple hecho de tomar algo con sus amigos un 
sábado por la noche. Desconectar y echarse unas risas. 

El hermano de Bras y la escritora son quienes se encargan de 
servir a los clientes. Por lo que me ha contado Bras, Enol es el dueño, 
pero Ada lo ayuda prácticamente todas las noches y Llara y Elsa se 
pasan a menudo para echar una mano en lo que pueden y animar a la 
gente a entrar en el local. 

Bras viene a ver a su familia un fin de semana o dos al mes y 
se centra en descansar del bullicio de la capital y pasar tiempo con su 
familia. Esta vez, dado que estoy yo aquí también, no me pierde de 
vista en toda la noche. Ni siquiera se separa de mí a menos que sea en 
caso de fuerza mayor —que tengamos que ir al baño o sus hermanos 
le pidan algún favor. 

Nunca me lo había pasado tan bien bailando en un pub. 
Admito que, antes de mudarme a Asturias, pocas veces había salido a 
alguna discoteca o a tomar algo con amigos; no tenía demasiados y los 
pocos que creí tener desaparecieron casi con un chasquido de dedos. 
Por eso me sorprendo a mí misma moviendo las caderas y los hombros 
al ritmo de cualquier canción que sale de los altavoces. 

El asturiano que más sonrisas me ha sacado desde que aterricé 
en estas tierras se encarga de hacerme girar sobre mí misma y 
hacerme reír a carcajadas mientras escuchamos Shut Up And Dance 
With Me, de Walk The Moon. 


We were victims of the night. 

The chemical, physical kryptonite. 
Helpless to the bass and the fading light. 
Oh, we were bound to get together. 
Bound to get together. 


La canción termina al cabo de un rato con mi respiración acelerada, 
pero sin que pueda borrarme la sonrisa. Con él nunca puedo, aunque 
tampoco es que quiera hacerlo. 

Volvemos a nuestro hueco junto a la barra y me apresuro a 


saciar mi sed. Aunque fuera hace un frío muy característico del norte 
en pleno diciembre, aquí, con la calefacción y la puerta cerrada para 
que no haya corriente, se concentra el calor. Menos mal que he hecho 
caso a Bras de ponerme manga corta debajo del jersey y el abrigo. 

—¿Te lo estás pasando bien? —me pregunta casi gritando en 
mi oreja para que pueda oírlo por encima de la música. 

Asiento con la cabeza y le dedico una sonrisa amplia. Ayer por 
la mañana no esperaba estar aquí esta noche. Me había levantado con 
el ánimo por los suelos, con la serotonina al mínimo al recordar el 
último día que la Nochebuena fue digna de celebración en nuestro 
hogar. 

No, ya no. Hace mucho que aquella casa tan enorme, vacía y 
solitaria dejó de ser mi hogar. No se trata del sitio donde vives o 
donde creciste. Ni siquiera se trata de un lugar físico, sino de una 
persona o un grupo de ellas. Con quien te sientas tú mismo y donde se 
te acepte y celebre como eres. Y creo que por fin he encontrado el 
mío. 

—Eh, gallega. —Me vuelvo y me encuentro con Enol apoyado 
al otro lado de la barra—. ¿Te apetece poner alguna canción? La que 
tú quieras. 

—¿No tengo restricción de estilo? —bromeo sobre su pique 
con su cuñada. 

—Por una vez, y porque es Navidad, te dejo elegir. 

Intercambio una mirada con Bras y él sonríe encogiéndose de 
hombros. No me lo pienso dos veces antes de decirle a Enol la canción 
que me encantaría escuchar y él se marcha después de tamborilear en 
la barra en dirección al portátil. 

—Creo que conozco a una que no dudará en unirse a ti 
cuando vayas a bailar —dice Bras a mi lado. 

—¿Quién? ¿Elsa? 

—No, Elsa y Llara son más de reguetón. La que más escucha 
música en inglés y, sobre todo, del estilo que tú es Ada. 


I know that Pm a handful, baby. 

I know I never think before I jump. 

And you're the kind of guy the ladies want. 
And there's a lot of cool chicks out there. 


No sé si es mayor mi entusiasmo al escuchar la voz de Taylor 
retumbar en las paredes o la sorpresa de Ada al otro lado de la barra 
cuando lanza un pequeño grito de emoción. 

—Anda, ve. —Oigo que la anima Enol detrás de ella—. Antía 
también está deseando bailarla, me la ha pedido ella misma. 

Doy un ligero respingo al escuchar mi nombre y me vuelvo 


hacia Bras en un intento por disimular que estaba escuchando y que 
todo lo que ha dicho Enol es verdad. Sin embargo, el mayor de los 
hermanos me coge por los hombros, me gira sobre mí misma y me da 
un pequeño empujón hacia la pista. 

—No te vas a quedar con las ganas de gritar a tu maravillosa 
Taylor a todo pulmón. Ve a bailar con Ada, yo me quedo a cubrirla en 
la barra. 

No me da tiempo a replicar antes de colarse por el hueco bajo 
la tabla y acompañar a su hermano sirviendo copas. Enseguida la 
catalana está a mi lado, me coge de la mano y me arrastra hasta el 
centro de la pista. No lo estoy mirando, pero siento su mirada en mí 
incluso a través de la gente que nos separa. Sé que sonríe y que quiere 
que me divierta, así que no voy a decepcionarlo. 


I promise that you'll never find another like. 
Me-e-e, ooh-ooh-ooh-ooh... 

P'm the only one like me. 

Baby, that's the fun of me. 


Ada y yo Casi escenificamos a la perfección la coreografía del 
videoclip de ME!, a excepción de los tropezones y empujones con otras 
personas y las risas cuando nos damos cuenta de lo patosas que 
estamos siendo. Cuando la canción termina, todavía nos estamos 
riendo a carcajadas. La diferencia es que ella ya debe de haber perdido 
la vergúenza en este tipo de situaciones por vivirlas más a menudo, 
pero a mí todavía me da cosa, por eso me tapo la cara mientras nos 
retiramos hacia la barra. 

—Ay, me va a entrar flato de tanto reírme —dice Ada cuando 
nos apoyamos junto a la barra sin dejar de sonreír. 

—Ha sido muy divertido —confieso, cogiendo el vaso de agua 
que me tiende Bras. 

—Creo que podríais hacer eso cada dos horas o así —se burla 
Enol, y Ada le saca la lengua—. No, en serio. Como la gente no podía 
bailar a gusto porque estabais dando la nota, venían a pedir bebida. Es 
una buena forma de aumentar las ganancias. 

—O sea que piensas aprovecharte de nosotras, ¿eh? —Ada se 
alza con los codos sobre la barra y alarga el cuerpo para darle un beso 
a su novio—. Mientras nos dejes poner música en inglés, estoy 
totalmente dispuesta. Y creo que Antía también. 

Los tres se vuelven hacia mí y, a pesar de no sentirme cómoda 
cuando tengo tantos pares de ojos observándome, termino por sonreír 
y asentir con la cabeza con ímpetu. 

Ada regresa junto a Enol y Bras se deshace del delantal negro 
que le rodeaba la cintura para aparecer a los pocos segundos a mi 


lado. El reproductor automático de la lista vuelve a poner música 
tanto del estilo de Enol como de Elsa, quien parece apalancada junto 
al ordenador mirando algo de interés con Llara a su lado. 

Pasan un par de canciones más que, seguramente, pertenezcan 
a Enol a juzgar por la antigúedad de estas y, justo cuando empiezan a 
sonar unos acordes que creo reconocer, Bras entrelaza sus dedos con 
los míos y me atrae hacia él, dejando nuestros rostros a tan poca 
distancia que puedo sentir su respiración. Él la mía seguramente no, 
porque se ha cortado al notar el calor de su piel. 


Me paso las noches en vela. 
Escribo tu nombre en mi cabeza. 


—Esta canción me recuerda muchísimo a ti. 

—¿Por qué? —le pregunto con curiosidad en un susurro que 
hace este momento todavía más íntimo. 

—No lo sé. —Su sonrisa hace que mi corazón se salte varios 
latidos y que mi mente se pierda en lo bonita que es—. Supongo que 
porque consigue explicar lo que provocas en mí cuando yo no tengo ni 
idea de cómo hacerlo. 

No sé qué decir. Bras siempre logra eso conmigo y es entre 
frustrante y abrumador. ¿Cómo una persona que hasta hace unos 
meses no existía puede convertirse en una parte tan fundamental de 
nosotros mismos? ¿Cómo es posible que no sepa lo que siento por él 
cuando estoy con él o cuando pienso en él, y, sin embargo, al mismo 
tiempo, no tenga dudas de que es lo más grande que he sentido 
nunca? 


Capítulo 22 


Bras 


La veo bailar, la escucho reírse y la siento tan viva que desearía que el 
tiempo dejara de existir para conservarla siempre así, tan ella. Gira 
sobre sí misma, salta entre estrofa y estrofa y se contonea con tanta 
gracia que solo soy capaz de sonreír y mirarla. 

—Menos mal que no había nada entre tú y la doctora. 

Enol interrumpe mis pensamientos y me obliga a apartar la 
vista de la gallega, que ha vuelto a la pista con Ada, Elsa y Llara 
después de estar un rato conmigo. Podría acostumbrarme a tenerla 
aquí, a formar parte de esto, a compartir con ella estos pequeños 
momentos con mi familia y que llegara a convertirse también en la 
suya. 

Me vuelvo hacia mi hermano y lo veo sonreír de esa forma 
que nuestra madre siempre dice que compartimos y de la que 
nosotros, de niños, siempre renegábamos. Qué mal nos llevábamos 
entonces y ahora... hasta compartimos secretos. 

—En ese momento no había nada —contesto, sirviendo un 
vodka con limón. 

—Pero ahora sí, ¿no? 

No contesto enseguida. Todavía tengo que pensarlo. 

Algo hay, de eso no tengo duda. ¿De qué se trata? Ahí ya sí 
que no tengo ni idea de qué contestar. Sin embargo, cuando vuelvo a 
mirar a mi hermano, sé que no hace falta que responda nada porque 
sabe cómo me siento; a él le pasó lo mismo con la catalana hace unos 
años, era mejor dejarse llevar y ya se vería dónde acababa el asunto. Y 
ahora... Hasta quiere pedirle matrimonio. 

—Me alegro por ti —continúa cuando yo no doy muestras de 
querer añadir nada. Cuando lo miro, me doy cuenta de que Enol y yo 
nunca nos habíamos sentido tan cercanos. Es mi hermano y le quiero, 
claro, pero es la primera vez que noto esa conexión que siempre vi 
entre él y Llara. Y sonrío—. De verdad. Sé que no fue fácil todo lo que 
pasó y después lo de Victoria. —Aparto la mirada y continúo sirviendo 
unos chupitos de tequila—. Pero es genial que haya aparecido Antía 
para hacerte olvidarlo. 

—No lo he olvidado —contesto con calma—. Hay cosas que 
no se pueden borrar y que duelen toda la vida; tanto ella como yo lo 
sabemos. —Los pedidos se calman un poco y ambos podemos 


relajarnos mientras las chicas siguen divirtiéndose en la pista—. La 
diferencia está en dejar que nos controlen para siempre o apartarlas 
para seguir adelante. Nos ha costado, a los dos, pero creo que hemos 
tomado la decisión correcta. 

—Entonces —Enol se acerca a mí y, con una mano sobre mi 
hombro, me da ánimos—, me alegro de que hayáis decidido tomar 
esas riendas. 

Sonrío agradecido por haber tenido a mi familia a mi lado 
durante una de mis peores épocas, cuando todo a mi alrededor parecía 
derrumbarse y todo cuanto tocaba se rompía en pedazos. Cuando un 
efecto dominó de desgracias se desató en mi vida. 

Me giro y veo a la flor que nació ante las adversidades 
bailando entre risas y con las mejillas encendidas, la que, a pesar de 
los días de tormenta y las ventiscas, ha seguido saliendo y ha 
recuperado su brillo. No sé si habré formado parte de ello, si jugaré 
algún papel importante en el hecho de que haya vuelto a mirar hacia 
el sol. Solo sé que ella sí que ha sido esa florecilla que encuentras en 
la calle, saliendo entre el pavimento contra todo pronóstico y que te 
hace parar, mirar y pensar. Y sonreír. Porque no todo es malo; siempre 
hay algo bueno en un día de lluvia y es que, después, siempre sale el 
sol. 


Es de madrugada, pero el sol ya empieza a asomar cuando echamos el 


cierre del pub y los seis nos separamos para ir a descansar. Llara y Elsa 
se marchan a su apartamento y Ada y Enol no tardan en desaparecer 
por la calle contigua. De modo que solo quedamos la gallega y yo, en 
un silencio de los nuestros, de los cómodos y que podrían alargarse 
durante horas porque ya tenemos asumido que el tiempo deja de 
existir cuando estamos juntos. 

No decimos nada y nuestras manos se entrelazan por inercia 
cuando nos encaminamos hacia la casa de mis padres. Caminamos 
despacio no solo por el cansancio, sino porque ninguno de los dos 
quiere que este fin de semana termine. Dormiremos unas cuantas 
horas y después tendremos que regresar a Oviedo porque el lunes 
ambos tenemos que trabajar. 

La diferencia es que no volvemos del todo. No regresan los 
Bras y Antía que se marcharon el día de Nochebuena porque ya no 
somos solo Bras el de informática o Antía la de pediatría. Ni tampoco 
el loco del monopatín o la gritona. Ahora es distinto. Nosotros lo 
somos, y no puedo expresar lo feliz que me hace ese pensamiento. 

Sé que todavía hay cosas que tengo que contarle a Antía, 
cosas que me pesan y que tuvieron mucho poder sobre mí durante 
demasiado tiempo. Al igual que ella desea hablarme más de su vida 
antes de llegar a Asturias. Pero estamos en camino. Lo difícil siempre 
es empezar, pero estoy seguro de que, una vez que le hemos abierto la 
puerta al otro, todo será más fácil. Natural. 

Entramos en casa de mis padres con sigilo para no 
despertarlos y, cuando trato de despedirme de Antía en la puerta de su 
habitación, ella se separa de mí sin decir nada, entra en el cuarto y 
cierra la puerta. Pero ¿qué? ¿Ni siquiera va a decirme «que 
descanses»? Me quedo unos segundos sin saber qué hacer hasta que 
decido que no pierdo nada por intentarlo. 

—¿Qué? —susurra al otro lado de la puerta después de que yo 
la golpee con suavidad. 

—¿No vas a darme las buenas noches siquiera? 

La puerta de su cuarto se abre a modo de respuesta y aparece 
su cabeza, escondiendo el cuerpo detrás de la madera. 

—Si voy a ir a verte ahora. 

Una de mis cejas se dispara por la sorpresa. 

—¿Ah, sí? 

—Claro. —La seguridad con la que hablaba desaparece 
cuando me ve la cara—. ¿No... No íbamos a dormir juntos hoy 
también? —No me da tiempo a responder antes de empezar a hablar 
—. Perdona, lo he dado por hecho sin haberlo hablado contigo. Qué 
tonta soy... 

—No, no eres tonta. Yo no he querido sacar el tema para que 
no te sintieras obligada a nada. Pero si es lo que quieres, yo no tengo 


ningún problema. 

—Es que... dormí muy bien anoche. —No la veo del todo 
porque ambos estamos a oscuras y apenas entra luz de la calle, pero sé 
que está sonrojada. La conozco lo suficiente a estas alturas para intuir 
su rubor. 

—Yo también. —Le sonrío y sé que ella también lo hace—. 
Ven cuando quieras, entonces. Voy a cambiarme. 

Asiente con la cabeza y vuelve a cerrar la puerta. Yo, por mi 
parte, entro en mi habitación y me desvisto para ponerme el pijama. 
Unos toques tan suaves que, de no ser por el silencio que reina, no los 
habría escuchado suenan en mi puerta justo cuando estoy terminando 
de colocarme la camiseta. Troto hasta la puerta y abro para dejar paso 
a Antía, que me sonríe con dulzura. 

A pesar de que solo hemos pasado por esto una vez, casi 
podría decir que nos comportamos como si lleváramos haciéndolo 
toda la vida. Antía se sitúa en el mismo lado de la cama que la otra 
noche y ambos nos metemos bajo el edredón después de bajar la 
persiana lo justo para que no nos moleste la luz del sol y todavía 
entren algunos rayos por las rendijas y que Antía pueda descansar 
bien. 

Alargo la mano entre las sábanas con un poco de temor por si 
ella intenta evitar mi contacto, pero respiro aliviado al sentir sus 
dedos enredándose entre los míos, como si también estuviera 
buscándome. De nuevo, rodeo la almohada que ella ocupa, creándole 
un hueco más cerca de mí, y ella no tarda en ocuparlo. 

No me contengo en estrecharla contra mí. Puede que no 
tengamos nada o que no hayamos definido lo que sea esto, pero la 
complicidad entre nosotros es tan innegable como que el fuego 
quema. Tal vez por eso me sale tan natural cerrar los ojos y besar el 
nacimiento de su pelo, escuchar su respiración tranquila porque sabe 
que estoy con ella. Como si todas las piezas estuvieran en el lugar 
correcto. 

—Bras. —Su voz es como un somnífero para mí, me relaja 
tanto que podría quedarme dormido solo escuchando cómo pronuncia 
mi nombre—. Quiero agradecerte todo lo que has hecho este fin de 
semana por mí. Puede que no sea mucho tiempo y tal vez suene 
inverosímil, pero para mí han cambiado muchas cosas. Nunca le había 
contado a nadie lo que te conté anoche y, aunque sé que todavía hay 
mucho más que quiero y debo contarte, ya no me da tanto miedo. 
Quiero compartirlo contigo, Bras. Aunque me cueste recordarlo y 
revivirlo. 

—Y yo contigo, Antía —confieso, clavando la mirada en el 
techo—. Hace unos años que mi mundo se vino abajo en casi todos los 
aspectos y me ha costado mucho levantarme. Y parte de la culpa la 


tienes tú. 

No dice nada, pero sé que está escuchándome por cómo 
aprieta mi mano. La forma silenciosa en la que hemos establecido un 
gesto tan simple para demostrarnos apoyo y transmitirnos fuerza el 
uno al otro me resulta tan extraña y desconocida como normal y 
propia. Como si así tuviera que ser entre nosotros. 

—No voy a disculparme por ello —susurra con lo que intuyo 
que es una sonrisa divertida—. Quiero escucharte cuando lo necesites. 
Siempre voy a escucharte. 

Se me seca la boca solo por esa palabra. La que promete y jura 
sin ningún precedente. Solo el de la confianza. Esa que a mí me 
arrebataron hace tanto tiempo y que ahora, gracias a ella, gracias a mi 
Flor, estoy recobrando. 

Cierro los ojos y la estrecho más contra mí, y esta vez no lo 
hago solo por ella, porque se siente segura cuando la abrazo. También 
lo hago por mí, porque acabo de ver que no solo se trata de que ella 
necesite confiar en alguien, sino que también a mí me hacía falta; 
porque me estoy dando cuenta de que lo que siento tiene nombre, 
aunque no lo diga en voz alta. 

Y porque se trata de un sentimiento tan bonito como 
aterrador, que tan pronto te da como te quita, que o lo apuestas todo 
o nada, que te ofrece mucho pero también exige que lo des todo. Yo lo 
hice una vez y terminé destrozado, sentado en el sofá mientras 
escuchaba el granizo repiquetear en la ventana y releía una y otra vez 
esa nota que había encontrado sobre la mesa de café. 

Pero así es el juego. Unas veces se gana y otras se pierde. A mí 
me tocó la cara más amarga cuando creía que lo tenía todo. Y, sin 
embargo, lo agradezco, porque me he dado cuenta de que no todo se 
trata de perfección, de que la perfección no existe y todos estamos un 
poco rotos por dentro. Solo tenemos que encontrar a la persona que 
sepa curar nuestras heridas. O que nos enseñe a curarlas por nosotros 
mismos. 

Vuelvo a besar la cabeza de Antía y me deleito con el calor de 
su respiración contra mi pecho mientras cierro los ojos y espero a que 
ambos nos quedemos dormidos. 

Sí, definitivamente, yo he encontrado a la mía. 


Capítulo 23 


Antía 


Esta mañana —o mediodía, mejor dicho— es Bras quien se despierta 
primero, pero no se marcha de la cama. Cuando abro los ojos, lo hago 
con la sonrisa directamente dibujada en mi cara por la suave caricia 
de sus dedos en mi pelo. 

—Buenos días —susurra al sentirme despierta. 

Me remuevo sin despegarme de él porque todavía no quiero 
desprenderme del calorcito que me da su cuerpo y levanto la cabeza 
para mirarlo y darme cuenta de lo cerca que estamos. 

—Hola —contesto con la sensación de que mi pulso cada vez 
está más acelerado, y eso que solo acabo de abrir los ojos. 

A pesar de la corta distancia entre nuestras caras y lo 
inocentemente guapo que me parece recién despertado, ninguno de 
los dos hace ningún movimiento. Es como si el tiempo hubiera dejado 
de existir y los minutos no corrieran mientras nosotros nos miramos, 
mientras él me mira con ese brillo infantil y de ilusión en sus iris 
castaños. 

—¿Tienes hambre? —me pregunta, apartando sus ojos de los 
míos pero sin llegar a soltarme; todavía siento su brazo rodeándome la 
espalda. 

Asiento con la cabeza y aprieto los labios, aguantándome las 
ganas de dar alas a lo que me pedía el corazón de cerrar los ojos de 
nuevo y besarlo como me besó él en Nochebuena, en el banco del 
patio de sus padres. 

Nos separamos y cada uno sale de la cama por su lado. Bras 
me indica que vaya a cambiarme y recoger mis cosas porque, después 
de desayunar algo, cogeremos el coche para volver a Oviedo. Yo sigo 
sus instrucciones y salgo de la habitación. Regreso a la mía y empiezo 
a recoger todo una vez me he cambiado de ropa. 

Al salir, voy a la cocina, donde me encuentro a Bras 
trasteando para preparar el desayuno de los dos. Le echo una mano 
sirviendo los cafés y nos tomamos las bebidas y las tostadas entre risas 
y recordando varios momentos de la noche anterior. Fue una noche 
memorable; hacía mucho que no me lo pasaba tan bien y ha sido todo 
gracias a él. 

Cargamos nuestras bolsas de viaje en el maletero del coche y 
nos despedimos de sus padres. Rosa me da un abrazo enorme que me 


sienta como si se tratara de mi propia madre, y eso que apenas la 
conozco de un par de días. Selmo, por su parte, además del abrazo de 
despedida, me acaricia la mejilla y me sonríe como lo hizo Rosa la 
mañana anterior, casi agradecido. Si en realidad soy yo quien tiene 
que darles las gracias... por acogerme como una más de la familia y 
por criar a un hombre tan bueno y generoso como Bras. 

El viaje de vuelta a la ciudad se me hace corto, pero mucho 
más tranquilo que el de ida. Los nervios por estar invadiendo una cena 
familiar ya no están presentes y han dejado paso a una candidez 
sobrecogedora en mi pecho. Ha sido solo un fin de semana, solo tres 
días, solo dos noches, pero han hecho mucho por mí. No soy la misma 
que llegó a Cudillero en Nochebuena; he aprendido y he descubierto 
cosas de mí misma que no habría encontrado de no ser por Bras. Es un 
cabezón, pero creo que le... 

—Ya estamos aquí. 

Levanto la cabeza de golpe y me doy cuenta de que acabamos 
de parar frente a mi portal. Sí que ha sido rápido el trayecto. Me 
vuelvo hacia Bras, que me observa con una mano apoyada en el 
volante. En cualquiera podría parecer un gesto chulesco, pero en él me 
resulta tan natural que no podría ser de otra forma. 

—¿Te lo has pasado bien este fin de semana? 

—Sí, mucho —admito con una sonrisa agradecida. Si no se 
hubiera plantado en este mismo portal hace dos días, no habría tenido 
una de las mejores Navidades que recuerdo. 

—Me alegro. Entonces ya puedes ir eligiendo tu atuendo para 
Nochevieja, en mi familia es como una cena de gala. 

Una carcajada sube por mi garganta al escucharlo y tengo que 
taparme la boca y la cara para que la gente que hay fuera del coche no 
se gire a mirarme. Aún con la sonrisa en la cara, me vuelvo hacia él y 
contesto: 

—No voy a ir en Nochevieja también. 

—¿Por qué no? 

—Porque ya me parece abusar —respondo con toda la calma 
y sinceridad que puedo. Un festivo, de improviso, ya era demasiado, 
pero presentarme durante todos los días de fiesta ya es pasarse. 

—¿Tú crees que nadie me preguntará dónde estás si aparezco 
solo la semana que viene? Conociendo a mi hermana, hasta se burlará 
diciendo que te he espantado. Te estoy pidiendo que no me hagas 
pasar por eso. 

El tono dramático mal fingido que emplea me hace reír de 
nuevo, esta vez un poco más moderado. 

—Me lo voy a pensar. 

—Piénsalo cuanto quieras, pero el viernes que viene estaré 
aquí para recogerte. En serio, ve mirando qué quieres ponerte, no se 


admite menos de una prenda con lentejuelas. 

¿Cómo es posible que con comentarios tan absurdos me saque 
tantas risotadas y con tanta facilidad? Admiro mucho ese poder que 
tiene sobre mí. 

—Bueno, gracias otra vez... 

—Deja de darme las gracias —me interrumpe con suavidad—. 
Me vale con saber que has estado cómoda y he podido hacerte un 
poquito más feliz. 

Se me acelera de nuevo el corazón. Al igual que cuando he 
estado a punto de admitirme a mí misma lo que siento por este 
hombre que tanto me ha dado y que tan poco me ha pedido a cambio. 
Ojalá supiera otra forma de expresarle mi gratitud más allá de las 
simples palabras, ojalá pudiera devolverle todo lo que ha hecho por 
mí desde que nos conocimos. Lo único que me nace ahora mismo es 
acercarme a él, inclinándome sobre los asientos, y besar su mejilla. 

—Me has hecho muy feliz este fin de semana, Bras —susurro 
todavía cerca de su oído—. De verdad. 

Vuelvo a mi asiento y, con la cara ardiendo y el corazón a mil, 
recojo mi chaqueta y mi bolso de entre mis piernas antes de salir del 
coche con la esperanza de que el frío me ayude a calmarme. Bras 
tarda unos segundos más en apearse también y, sin que ningún de los 
dos mediemos palabra, saca mi bolsa del maletero. 

Nos miramos una última vez, nos sonreímos como solo 
hacemos entre nosotros y nos despedimos con un movimiento torpe de 
mano. Camino hasta el portal y abro con mi llave. Antes de que esta se 
cierre detrás de mí, sigo mi instinto y miro hacia atrás. 

Él sigue ahí, observándome con las manos metidas en los 
bolsillos de su vaquero. En ese último segundo antes de perderlo de 
vista, sonrío y él levanta la mano de nuevo con rapidez. Aprieto los 
labios, todavía quieta en el descansillo, conteniendo una sonrisa y el 
ritmo de mi corazón. Pero ¿a quién quiero engañar? Estoy deseando 
llegar a casa para ponerme a reír como una colegiala. 

¿Quién me iba a decir a mí que, después de todo, le 
encontraría a él?, ¿que encontraría a una persona que me hiciera 
sentir como él consigue que me sienta?, ¿que me haría reír sin 
esfuerzo, disfrutar de la Navidad de nuevo o echarlo de menos cuando 
apenas hace dos minutos que nos hemos separado? 

¿Quién me iba a decir... que me enamoraría otra vez? 


Esa noche no hablamos por teléfono, pero sí intercambiamos varios 


mensajes de texto en los que Bras sigue bromeando sobre llevarme a 
casa de sus padres en Nochevieja. Yo me resisto y sigo diciéndole que 
tengo que pensarlo porque, por muy cómoda que me haya sentido con 
su familia, las fiestas son para estar con tus seres queridos y él tiene 
derecho a disfrutarlos sin estar pendiente de mí. 

Ese lunes, a pesar de que todo parece igual que siempre, yo sé 
que no es así. No veo a Bras en todo el día porque nuestros horarios 
no lo permiten. Después de las fiestas y recién comenzada la semana, 
ambos estamos hasta arriba de trabajo, pero me conformo con hablar 
con él por teléfono cuando lo llamo con la excusa de que no me va un 
programa en el ordenador. Él lo arregla de forma remota, pero esa 
llamada ya nos sirve para contarnos qué tal va el día y hacer la 
jornada más amena. 

Me paso todo el lunes pensando en él, no lo puedo evitar. 
Darme cuenta de lo que siento, aunque no se lo haya dicho todavía, 
hace que una parte de mi cerebro esté más centrada en él y en las 
ganas que tengo de verlo que en el trabajo. A pesar de trabajar en el 
mismo edificio, no nos hemos cruzado en todo el día y no lo hacemos 
hasta el martes a media mañana, cuando casi nos chocamos al cruzar 
una esquina. 

—Eh, perdona —se disculpa conmigo, agarrándome de un 
brazo antes de que tropiece hasta el suelo. Entonces me reconoce y 
una amplia sonrisa se dibuja en su cara, probablemente, a juego con la 
mía—. Hola. 

—Hola —contesto, entusiasmada. 

—Perdona, no te he visto. 

—No pasa nada. 

Nacho, que hasta hace un momento caminaba a mi lado, 
parece haberse dado cuenta de la electricidad entre Bras y yo y se ha 
quedado por detrás hablando por teléfono, o fingiéndolo. Y el chico de 
prácticas que acompañaba a Bras también ha permanecido un par de 
pasos por detrás de él, como si intuyera que esta conversación es 
únicamente nuestra. 

—Íbamos a la cafetería a tomar un café rápido. —Bras es el 
primero en reaccionar—. ¿Quieres venir? 

—Me encantaría —ojalá poder pasar un rato con él esta 
mañana—, pero estoy hasta arriba de consultas. ¿A mediodía estás 
libre? 

—No —suspira con pesadez y frunce el ceño, molesto—, tengo 
que preparar la sala de videoconferencias y es el único rato libre que 
tengo. ¿Y cenar? —propone como si se acabara de encender una 
bombilla en su cabeza. Me quedo mirándolo con el corazón tan 
acelerado que en cualquier momento podría salírseme del pecho. 
¿Estamos... a punto de tener una cita? Bras también se da cuenta de lo 


que está pasando y sonríe con una ilusión que se refleja en mi cara—. 
¿Quedamos esta noche y te invito a cenar? 

Asiento con la cabeza con tanta fuerza que me mareo un poco, 
pero me da igual. Esta noche voy a salir con Bras. Vamos a tener 
nuestra primera cita de verdad. 

—Suena genial —es lo único que se me ocurre contestar 
porque podría ponerme a gritar en cualquier momento. 

—¿Te recojo a las ocho, entonces? 

—Vale. 

Qué sonrisa más tonta debo de tener ahora mismo, pero ¿qué 
más da? 

Nos despedimos como la otra tarde en su coche: con un beso 
en la mejilla por su parte que yo le devuelvo apresurada cuando me 
acuerdo de respirar. Nos separamos y cada uno sigue su camino, 
aunque, después de unos pocos pasos, no puedo evitar girarme para 
mirarlo porque no termino de creerme que esto esté pasando de 
verdad. 

«Créetelo, Flor, esto es real», parece que esté diciéndome 
cuando me encuentro con su mirada y su sonrisa. Él también se ha 
girado para mirarme. «Somos reales». 


Capítulo 24 


Bras 


El martes se hace menos martes después de toparme con Antía en el 
pasillo y tras acordar vernos esta noche. Sé que no debería hacerme 
demasiadas ilusiones, pero, joder, es Antía; ¿cómo no voy a hacerme 
ilusiones después de lo que ha nacido entre nosotros? No creí que 
fuera a sentirme de esta forma en bastante más tiempo —quizá nunca 
más— con otra persona y, en cambio, aquí estoy: en mi escritorio, en 
un rato libre que tenía, mirando restaurantes para esta noche. 

Por una parte, quiero poner todo de mí para que sea perfecto 
y la noche sea inolvidable para los dos. No en vano es la primera vez 
que salimos juntos en una cita de verdad. Por otro lado, esa voz 
emocionada en mi cabeza no para de repetir que solo por el hecho de 
salir con Antía, con mi Flor, la velada ya va a ser perfecta. Y quiero 
creerla a toda costa. 

No sé a qué hora termina Antía sus consultas, pero, 
seguramente, se haya marchado a casa antes que yo, porque, cuando 
atravieso la puerta de cristal del hospital es bastante de noche y, al 
mirar el reloj de mi muñeca, veo que apenas tengo poco más de una 
hora para llegar a casa, arreglarme e ir a recogerla. Cojo el patinete y 
me apresuro —siempre con precaución, no vaya a atropellar a otra 
pediatra— a regresar a casa cuanto antes. 

El silencio de mi apartamento se hace menos ensordecedor 
que de costumbre y eso me impacta. Ya me había acostumbrado a 
estar solo y ahora, aunque físicamente sigue sin haber nadie aquí, el 
sentimiento de soledad no resulta tan aplastante. Será cosa de esa flor 
que ha salido en mi jardín sin que me diera cuenta. Será porque Antía 
ha llegado a mi vida sin que la esperara. 

Me doy una ducha sin poder dejar de sonreír y con una 
calidez en el pecho que no desaparece en ningún momento mientras 
me encajo unos pantalones grises, un jersey de cuello redondo granate 
y unas zapatillas blancas. Tampoco cuando me estoy peinando y 
echando los mechones rubios hacia atrás con la gomina o cuando me 
palmeo la cara con la colonia. Estoy nervioso. Joder si lo estoy. Hace 
años que no tengo una cita de verdad y estar a punto de salir a cenar 
con Antía me acelera demasiado. 

Miro el reloj de nuevo y me digo que es el momento ideal 
para salir de casa. Sé que voy a llegar con tiempo, pero prefiero ser yo 


quien la espere y no ella a mí. Además, estoy ansioso. Tengo ganas de 
verla otra vez y eso que no hace ni diez horas que la vi por última vez. 
¿Qué me está pasando con Antía? No tengo ni idea —o sí y todavía no 
quiero admitirlo—, pero me gusta tanto que no puedo más que 
dejarme llevar. 

Salgo de casa con las llaves del coche en la mano y la 
chaqueta negra puesta. Arranco y enseguida me interno en el tráfico 
de Oviedo. Conduzco tamborileando en el volante, pero sin prestar 
atención a la melodía que sale de la radio. Estoy tan concentrado y 
metido en mi propia mente que lo único que soy capaz de pensar es en 
que, en unos minutos, Antía y yo estaremos cenando en uno de los 
mejores restaurantes de la ciudad, riéndonos y mirándonos como 
llevamos tiempo haciendo sin atrevernos a ir a más. 

Aparco cerca de su portal y, tras una respiración profunda y 
un escalofrío para quitarme los nervios —o intentarlo—, me apeo del 
coche y camino hasta el portalón. Busco el botón de su apartamento y 
lo pulso antes de pensarlo más porque, a este paso, creo que podría 
sufrir taquicardias de lo rápido que va mi pulso. Espero lo que me 
parece una eternidad hasta que por fin escucho el telefonillo 
descolgarse al otro lado. 

—¿Sí? 

—Hola, Flor —contesto de forma automática con la sonrisa 
regresando a mi boca—. ¿Estás lista? 

—Ah... Has llegado pronto. —Está nerviosa. Bien, al menos 
no soy el único. 

—Sí, perdona, no podía aguantar. Pero puedo esperarte, no te 
preocupes. 

—Eh... Es que... 

No sé por qué, pero ese tartamudeo entre acelerado y 
agobiado no me está dando buenas vibraciones. Frunzo el ceño 
inconscientemente y dejo de sonreír. 

—Antía, ¿estás bien? 

—Sí, bueno... Es que no sé si voy a poder salir. 

De acuerdo, eso sí que me impacta. ¿Qué ha pasado? Hace 
unas horas los dos estábamos entusiasmados por esta cena y ahora 
tengo la sensación de que Antía está intentando librarse de mí de 
alguna forma. No entiendo nada. 

—Pero ¿estás bien? —repito sin saber muy bien qué decir—. 
¿Ha pasado algo? ¿Quieres que suba y hablamos? 

—No es nada malo, de verdad. Solo... —se interrumpe, y la 
escucho trastear y chasquear la lengua con el telefonillo un poco 
despegado. 

—Antía, me estás preocupando. ¿Qué ocurre? 

—¡Que no! —No es un grito de regaño, es más bien de 


frustración y creo que consigo misma. Chasquea la lengua de nuevo y 
suspira—. Sube, anda. 

No me molesto en decir nada más porque, en cuanto escucho 
el chirrido del portalón, me apresuro a abrirlo y entrar en el edificio. 
Casi subo los escalones de tres en tres y me planto delante de su 
puerta con la respiración acelerada. Toco el timbre de la puerta y 
Antía no tarda en abrirme con unos vaqueros sobre una camiseta 
rosada que le deja el hombro al aire y sus zapatillas de estar por casa. 
Me mira con cierta culpa en la mirada y yo la observo entre 
preocupado y esperando a que me explique. 

—Lo siento —es lo primero que dice cuando me deja pasar—. 
Se me ha echado la hora encima y... 

Esta vez soy yo quien suspira, pero de alivio. Creí que le 
ocurría algo más grave que el simple hecho de que no le haya dado 
tiempo a arreglarse. 

—No pasa nada, ¿vale? —Sonrío para tranquilizarla—. Ya te 
he dicho que puedo esperarte, no tengo problema. Prefiero esperar y 
salir contigo un poco más tarde a no salir. 

—No es solo eso, Bras. —La veo moverse nerviosa y evitar mi 
mirada. La tensión vuelve a mi cuerpo al instante—. Ha pasado algo 
Vis 

Levanto la cabeza de golpe y me vuelvo hacia su salón 
buscando el origen de ese ruido que se ha metido en la conversación. 
¿Qué ha sido eso? ¿Un maullido? 

Antía chasquea la lengua otra vez y pasa por mi lado hasta 
sentarse en el sofá que queda de espaldas a mí. La veo inclinarse hacia 
delante y hablar en susurros que no logro descifrar. Me acerco al sofá 
y asomo la cabeza por su espalda para encontrarme a dos crías de 
gato, una blanca y otra negra, en un canasto con un cojín y una manta 
haciendo de campana para protegerlos. 

—¿Desde cuándo tienes gatos? —pregunto sin poder 
resistirme a la curiosidad. La última vez que estuve en su apartamento 
no había ninguno. 

—Los he encontrado hoy cuando volvía del trabajo —me 
informa mientras coge al gato blanco y se lo sienta sobre las piernas 
con cuidado para después empezar a darle leche de un biberón—. 
Estaban en una caja, abandonados y llorando. No podía dejarlos ahí, 
acabarían muriendo de frío. Los he subido a casa y los he dejado con 
la calefacción puesta para ver si dejaban de llorar y entraban en calor 
mientras bajaba al supermercado a comprar algunas cosas. Comida 
para gatos, algunos juguetes o cosas que creí necesarias. Y no me he 
dado cuenta de que era tan tarde hasta que has llamado al telefonillo. 

—Vale, está bien. —Me siento a su lado y le quito al gato de 
encima porque veo que el pobrecito se va a contagiar de su ansiedad 


—. No pasa nada. Me habías asustado, creía que te había pasado algo 
a ti y que era más grave que esto. 

—Lo siento. —Cuando la miro, me doy cuenta de que está a 
punto de llorar—. De verdad que me apetecía mucho salir contigo, 
pero no puedo dejarlos solos ahora. 

—Lo entiendo. 

Sonrío y le acaricio la mejilla. Ella agacha la cabeza, pero yo 
la obligo a levantarla y mirarme. Conmigo no tiene que esconder sus 
emociones. 

—Lo siento. 

—No tienes que disculparte, Flor. —Me encanta el rayo que 
atraviesa su mirada cada vez que la llamo así—. No hace falta que 
cancelemos la cita, solo reconfigurarla. 

—-¿A qué te refieres? 

—Tú sigue con lo que estabas haciendo, cuidando a los peques 
y eso —digo mientras me deshago de la chaqueta y la dejo en el sillón 
de enfrente—. Mientras, yo voy a llamar para cancelar la reserva del 
restaurante y pedir unas pizzas, ¿de acuerdo? 

Poco a poco, una sonrisa se dibuja en su cara y asiente con la 
cabeza. No me resisto a acercarme a ella y besar su frente. Los besos 
en los labios son íntimos, sí, pero siempre me ha parecido que los que 
se dan en la frente demuestran complicidad y cariño hacia la otra 
persona, y es exactamente como me siento con respecto a Antía. 

Cuando la miro, ella parece más tranquila y sonríe con 
amplitud. Me quedo con el rubor de sus mejillas después de que se 
levante, echándose el pelo detrás de la oreja, y vaya a la cocina para 
preparar otro biberón para el gatito negro. Yo los miro un momento y 
se me escapa una sonrisa; puede que encontrarlos haya sido cosa del 
destino, para protegerlos como ella necesitaba que la protegieran en el 
pasado. 

Lo entiendo. Mejor que mucha gente, seguramente. Hay 
heridas que, por mucho que compartamos y expongamos a personas 
de nuestra confianza, todavía cuesta cerrar o que incluso no llegan a 
hacerlo nunca y nos persiguen. En el caso de Antía, su mala 
experiencia con su padre y el deseo de haber tenido otra relación más 
cercana con él ha hecho que su necesidad de proteger y salvar a estos 
pequeños aumentara. Un círculo que se cierra. 

Me levanto del sofá y cojo mi teléfono para marcar el número 
del restaurante. Después de disculparme un par de veces por la poca 
antelación del aviso, cuelgo y me dispongo a llamar a una pizzería 
cercana que creo que le gustará a Antía. La gallega aparece de nuevo 
cuando estoy todavía al teléfono y se acomoda en su sofá para darle el 
biberón al segundo bebé. Cuando cuelgo, la observo recostada en el 
respaldo con el gato entre sus brazos mientras le da la leche que ha 


calentado en el microondas y le susurra palabras bonitas. 

Me gusta esa estampa. Antía y su afán protector, como si se 
tratara de un bebé al que hay que arropar y dar cariño. Se me acelera 
el corazón al imaginarla con un niño entre sus brazos. Un niño 
nuestro. ¿Qué? Carraspeo y trato de alejar esa imagen de mi cabeza. 
Ya bromeé una vez con ella sobre casarnos y tener hijos, pero fue 
simplemente eso: una broma. Y ahora me encuentro preguntándome 
de verdad si esas cosas podrían llegar a realizarse. 

Es demasiado pronto para plantearme tanto progreso, aunque 
supongo que, si es la primera vez que siento eso con alguien, es 
porque mi corazón y mi mente creen que puede ser real, ¿no? No le 
doy más vueltas y me siento a su lado para ayudarla a cuidar a los 
gatitos y disfrutar de nuestra primera cita sin importar lo caótica e 
imprevista que haya resultado e ignorando los pensamientos intrusivos 
de lo que podría ser nuestro futuro. 


Capítulo 25 


Antía 


Cada vez estoy más convencida de que Bras es la mejor persona que 
he podido encontrar. Es generoso, comprensivo y optimista. Sabe 
cómo calmar mis agobios y sacarme de los aprietos en los que mi 
cabeza me mete. Es bueno... y creo que eso es lo más importante, 
aunque podría listar otros cien motivos por los que estoy segura de 
que me he enamorado de él. 

No tenía ni idea de que le gustaran los gatos, pero hoy he 
descubierto su faceta amante de los animales. Juega con los pequeños 
casi toda la noche; cenamos tirados en el suelo, frente a mi mesita de 
cristal; compartimos bromas, anécdotas divertidas y curiosas y nos 
robamos porciones de pizza el uno al otro. No es la cita que él había 
planeado ni la que yo esperaba, pero es ideal. Inolvidable. Nuestra. 

No sé qué hora es cuando terminamos de recoger, pero 
seguramente que sea tarde, porque los últimos pedazos que nos hemos 
comido casi parecían salidos de la nevera. Hace un rato que nos 
hemos quedado en silencio tirados en mi sofá y sin hacer demasiado 
ruido porque mis dos nuevos compañeros de piso parecen haberse 
quedado dormidos en su cama improvisada. 

Cuando volvía del trabajo, apenas prestaba atención a mi 
alrededor porque lo único que había en mi cabeza era que estaba a 
punto de tener mi primera cita con Bras y quería que fuera perfecta a 
todos los niveles. Sin embargo, al pasar junto al callejón de los cubos 
de basura de los dos o tres restaurantes que hay a un par de calles, 
unos maullidos mezclados con sollozos han atravesado esa barrera y 
han hecho que me detenga. 

No he podido dejarlos ahí, en la calle, en pleno diciembre. El 
frío habría hecho que murieran congelados en esa caja de cartón. Me 
ha costado hacer que entraran en calor una vez en casa, pero parece 
que ambos se han adaptado bien a mí y me han dejado quererlos y 
cuidarlos. Es la primera vez que alguien depende de mí cuando tenía 
asumido que eso no ocurriría nunca, y me siento bien. Quiero 
cuidarlos y que ellos me dejen darles el cariño que les han negado. 

—¿Cómo se llaman? —La voz de Bras me trae de vuelta al 
sofá en el que estamos sentados con una luz tenue sobre nosotros que 
lo hace todo más acogedor e íntimo. 

—«¿Los gatos? —Él asiente con la cabeza y yo la agacho 


muerta de vergiienza—. No lo he pensado todavía. 

—Estoy segurísimo de que eso no es verdad —bromea con una 
sonrisa burlona que me contagia, aunque intento disimularla 
apretando los labios. Me conoce demasiado—. Venga, dímelo. 

—Lulú y Oreo. 

—¿Oreo? —repite sin aguantarse la risa. 

—-¿Qué tiene de malo? —Me cruzo de brazos fingiendo enfado 
—. A todo el mundo le gustan las Oreo. 

—SÍ, sí, estoy de acuerdo. —Al final le pego como no deje de 
reírse—. ¿Y por qué Lulú? ¿Por qué no Conguito de chocolate blanco? 

Se acabó, se lo ha ganado. 

Hago el amago de darle un manotazo en el brazo, pero no 
puedo evitar reírme también al ver la cara de niño travieso que tiene 
cuando coloca su antebrazo para frenarme. Forcejeamos entre 
carcajadas y quejas fingidas por mi parte hasta que siento que me 
cuesta respirar por el esfuerzo. Nos detenemos cuando Bras me tiene 
casi tumbada en el sofá después de intentar resistirme a su agarre y 
fracasar porque es mucho más fuerte y ágil que yo. 

Lo único que se escucha en toda la casa son nuestras 
respiraciones, tan cerca que no sé si tengo el corazón acelerado por 
culpa de la intensidad del juego o la de saber que solo tendría que 
alargar el cuello para besarlo. Él también se da cuenta, a juzgar por 
cómo afloja el agarre en mis muñecas y cómo se tensa su mandíbula. 
No solo eso, también está el hecho de que sus ojos no han parado de 
mirar mis labios en los últimos treinta segundos y eso me pone 
todavía más nerviosa. 

Si me va a besar, que lo haga de una vez. 

No, ¿qué leches? Si quiero que me bese, no debería esperar a 
que él lo hiciera. Si quiero besarlo, lo hago yo. 

Así que no me resisto más y alargo el cuello cerrando los ojos 
para unir mis labios con los suyos. Apenas me muevo porque me da 
miedo que se aleje, pero quiero pensar que él tiene tantas ganas de 
este beso como yo. Así que, aunque me cueste varios latidos, espero 
un par de segundos hasta que suelta mis muñecas y desliza las manos 
por mis brazos con tanta suavidad que se me eriza la piel. 

Me agarra por la cintura con decisión mientras enredo los 
dedos en su pelo y me dejo llevar por él, por su sabor, por el aroma de 
su colonia de One Million, por la calidez de sus dedos deslizándose por 
el borde de mi camiseta y rozando mi cintura sin ningún 
impedimento. 

No es la primera vez que nos besamos, lo sé, pero aquel beso 
fue mucho más contenido, más dulce y pausado. Digno de película. 
Este, en cambio, resulta más urgente, más necesitado y acelerado. 
Siento que me falta el aire a los pocos minutos de enredarnos el uno 


en el otro, pero me regañaré a mí misma si me separo de él en este 
momento. 

Se me escapa un suspiro cuando las manos de Bras recorren 
mi espalda y no tengo ni idea de si es el aliciente que necesitaba, pero, 
acto seguido, siento sus dedos aferrarse a mi pierna y me obliga a 
pasarla por encima de su cuerpo, haciendo que quede montada a 
horcajadas sobre él. Nuestros labios se separan, pero nuestras caras 
no. Todavía siento el roce de su nariz en la mía y, cuando abro los 
ojos, veo su boca entreabierta mientras observa la mía con un brillo de 
deseo que me estremece. 

—Si crees que estamos yendo demasiado rápido... 

—He sido yo la que te ha besado primero —interrumpo su 
murmullo con el mío. 

—Ya —sonríe de medio lado de una forma distinta a la 
normal, más lobuna y atrevida—, pero soy yo el que a duras penas se 
ha contenido para no quitarte el sujetador. —Esta vez yo también 
sonrío y él levanta la vista para mirarme a los ojos—. No te aseguro 
que pueda aguantar más si sigues balanceándote así. 

Me detengo al instante de escucharlo. No porque quiera que 
se contenga, sino porque ni siquiera me había dado cuenta de que me 
estaba contoneando encima de él. En cuanto mi cuerpo se detiene, una 
parte de mí se queja por dejar de sentir el roce de su cuerpo con el 
mío. 

Bras echa la cabeza hacia atrás, apoyándose en el respaldo sin 
llegar a soltarme. Lo veo respirar hondo, controlándose, y pasarse la 
lengua por los labios antes de incorporarse y mirarme de nuevo. Ya 
veo que no soy la única a la que le encantaría dejarse llevar. 

—Bras, si tú crees que esto va muy rápido... 

—No sé lo que es ir rápido o despacio, Antía —me corta, y me 
mira con una oscuridad en sus ojos castaños que no había visto antes 
—. Cada cual tiene su ritmo y este se va marcando solo. No se trata de 
hacerlo todo demasiado pronto o de hacernos esperar a nosotros 
mismos, sino de que las cosas fluyan solas y ocurran cuando tengan 
que ocurrir. 

Entiendo lo que quiere decir y sé que tiene sentido. El 
problema es que pocas cosas han sucedido con naturalidad en mi vida 
y no estoy acostumbrada a marcar yo el ritmo. Me siento perdida en 
ese sentido. 

—No se trata de ir rápido o despacio, Flor —dice con tanta 
dulzura, como si presintiera mi incógnita, y me acaricia la mejilla con 
tanta suavidad que me tranquiliza—. Se trata de que lo desees. 

—Que lo desee... —repito, asimilando esas palabras. 

—Eso es. 

Asiento con la cabeza, entendiendo lo que quiere decir. Tengo 


que tomar las riendas de mis emociones y hacer lo que yo quiera, no 
lo que otros crean que deba hacer. He de seguir mi instinto, mis 
deseos y dejarme llevar como yo quiera, como yo me sienta. Y sé 
cómo me siento en este momento. 

—Sí que quiero hacer esto contigo. Quiero que todo fluya, que 
sea natural y dejarme llevar por ti y lo que siento. No quiero pensar 
que lo hago porque es lo que... me dijeron que debía hacer; quiero 
olvidarme de eso y hacer lo que deseo yo. 

Bras me acaricia la mejilla de esa forma que solo él sabe y que 
conoce la forma de calmar mi ansiedad y espantar mis fantasmas. La 
misma que siempre me da fuerza para mirarlo y encontrar 
comprensión y refugio en sus ojos. 

—¿Y qué deseas? —me pregunta con suavidad sin dejar de 
tocarme. 

¿Cómo lo hace? ¿Cómo demonios consigue que mis hombros 
se destensen, que mi mente se despeje y mi alma descanse solo con 
saber que está conmigo? 

—A ti —contesto con un tono casi suplicante—. Estar contigo, 
a todos los niveles. Y quiero contártelo todo, de verdad. 

—Y yo quiero escucharte. —Se desliza por el sofá para acabar 
a mi lado y coger mi cara con ambas manos, dejándola a pocos 
centímetros de la suya—. Pero ahora no. Ahora me muero por hacer 
todo lo que tú desees de verdad. No haré más, te lo prometo. ¿Qué 
deseas? 

—No lo sé —confieso como una niña que no tiene ni idea de 
lo que está ocurriendo. 

—De acuerdo. Vamos a hacerlo de otra forma. —Los círculos 
que sus pulgares dibujan en mis mejillas son tan relajantes que podría 
quedarme dormida—. Yo voy a decirte lo que deseo y, si tú también lo 
deseas, entonces lo haré, ¿vale? 

Asiento con la cabeza sin dejar de mirarlo a los ojos. ¿Es esta 
la conexión que existe entre dos personas que se han estado 
buscando?, ¿de dos almas que ansiaban encontrarse? 

—Deseo besar tus mejillas. —Se me escapa una sonrisa y casi 
un sollozo al escucharlo. Es algo tan insignificante el besar una mejilla 
que, ahora que me doy cuenta de que nunca me han pedido permiso, 
me resulta de lo más importante—. ¿Deseas eso? 

Asiento con la cabeza y cierro los ojos cuando noto sus labios 
en mi cara. Bras lo hace todo tan bonito que no creo que pueda 
olvidar este momento. 

—Flor, me encantaría acariciar tu cuello y después tu hombro. 
—Asiento de nuevo y enseguida noto sus dedos cálidos sobre mi 
cuello, deslizándose hacia abajo y rozando el borde de mi camiseta, la 
cual vuelve a caerse por mi hombro. Jadeo cuando siento que mi 


cuerpo entero se eriza por él—. ¿Puedo besarte? 

Lo miro atónita, no esperaba esa pregunta. Aunque, si lo 
pienso bien, Bras está pidiéndome permiso para cualquier cosa que 
implique mi cuerpo, de modo que es lógico que para eso también lo 
haga. Incluso si ya nos hemos besado antes y con mucha más 
intensidad. 

Muevo la cabeza de arriba abajo y me doy cuenta de que ha 
tragado saliva. Está haciendo todo esto por mí, pero también está 
nervioso. Sus labios se posan en los míos con la misma suavidad que 
en Nochebuena. Cierro los ojos y disfruto —disfruto de verdad— de su 
beso. 

—¿Qué deseas, Flor? —susurra contra mi boca, y sigue 
besándome. 

No respondo. No sé qué responder más allá de dejarme llevar 
por él y el cariño que desprende en cada beso, cada caricia y cada 
movimiento. Acomodo las piernas para que ambos podamos 
tumbarnos en el sofá y siento el peso de su cuerpo sobre mí sin llegar 
a aplastarme. Las manos de Bras no han bajado de ese punto en el que 
me ha pedido permiso para estar, pero necesito que acaricie con tanto 
mimo todo mi cuerpo. Entonces sé que tengo que pedírselo, que él no 
va a hacer nada que yo no le pida, y me lanzo a ello. 

—Tócame. 

—¿Dónde? 

—En todas partes. 

No se hace de rogar. El movimiento no es frenético, pero se 
nota que los dos ansiamos este contacto. Sus manos vuelven a colarse 
por mi camiseta, arrastrándola y sacándomela por la cabeza. No sé 
dónde acaba y tampoco me importa porque lo único que veo ahora 
mismo es a Bras. 

Bras y su boca sobre la mía. 

Bras y sus manos en mi abdomen. 

Bras y los suspiros que me dedica y me arranca. 

Bras y lo que deseo. 

Bras... Y solo Bras. 


Capítulo 26 


Bras 


Hace rato que estoy despierto, pero no me he movido apenas. Es raro 
dormir en una cama que no es la de uno. Es raro llevar años 
haciéndolo solo y, de repente, tener otro cuerpo al lado. Uno más 
pequeño y menudo, pero precioso y cálido. Después de hacer el amor 
en su sofá, de forma pausada e increíblemente placentera, Antía me 
pidió quedarme a dormir con ella, entre otros motivos, porque ya era 
tarde y ambos trabajamos hoy. Aun así, cuando estuvimos bajo las 
sábanas y nos encontramos el uno al otro, no pudimos evitar 
desnudarnos de nuevo. 

Todavía no ha amanecido ni ha sonado la alarma de mi móvil 
que nos recuerde que debemos ir a trabajar. Ojalá no sonara, porque 
eso significaría que el tiempo, como siempre que estoy con ella, se 
para, desaparece y deja de existir. Sé que no va a ocurrir, pero me 
gustaría engañarme a mí mismo durante unos minutos más y, 
simplemente, disfrutar de la respiración pesada y relajada de Antía 
contra mi pecho mientras me abraza por la cintura y yo acaricio su 
pelo. 

Ya me había fijado antes en su cara de muñeca, inocente y 
dulce, pero siempre parecía estar en tensión, alerta y a la defensiva. 
Sin embargo, desde que empecé a conocerla un poco mejor, cuando 
dejó que me acercara a ella, se fue suavizando. Poco a poco se ha ido 
abriendo con todo el mundo, especialmente conmigo, y no puedo 
estarle más que agradecido de haberme permitido ser parte de su 
mundo. 

—Mmm... 

Un ronroneo que no viene de Antía me saca de mi mente. 
Alargo el cuello y, en el suelo, veo a la pequeña Oreo examinando la 
habitación que acaba de descubrir. Sonrío preguntándome cómo se le 
ocurriría a la gallega ese nombre, pero no me muevo. Si lo hago, 
seguramente, acabe despertándola y no quiero quitarle minutos de 
descanso. 

Oreo levanta la cabeza en mi dirección como un resorte, como 
si me hubiera sentido, y entrecierra los ojos. Creo que está juzgando si 
puedo ser una amenaza o no. Supongo que al final decide que no es 
así, por cómo se da la vuelta y vuelve al salón. 

Ahora que me doy cuenta... La puerta está abierta, anoche nos 


olvidamos de cerrarla. Todavía recuerdo cuando Antía me contó todo 
lo que necesitaba hacer para poder dormir sin que su mente le jugara 
malas pasadas, entre otras cosas, cerrar la puerta. Anoche no se 
acordó y yo tampoco caí. Quizás eso sea una señal de que su ansiedad 
nocturna está disminuyendo y cada vez se siente más segura. 

Como si sintiera que estoy pensando en ella —aunque es algo 
que hago casi todo el tiempo—, la flor más bonita se estremece y se 
encoge a mi lado sin llegar a soltarme mientras suelta un ronroneo 
muy parecido al de su nuevo inquilino. Sonrío cuando me fijo en los 
morritos que pone sin llegar a abrir los ojos, aunque sé que ya está 
despierta. 

—Buenos días, Flor —susurro contra su frente mientras le 
aparto el pelo de la cara. 

—-¿Qué hora es? —me pregunta con voz ronca y enterrando la 
cara en mi pecho. 

Alargo la mano para mirar su despertador, sobre la mesilla de 
noche, y me doy cuenta de que casi tendríamos que ir levantándonos. 

—Las siete menos cuarto. 

Antía frunce el ceño de una forma tan graciosa que me entran 
ganas de reír mientras beso esa zona de su cara para suavizarla. Lo 
consigo e incluso logro dibujarle una sonrisa que me dedica con los 
ojos ligeramente abiertos. 

—Hola. 

—Hola. 

Conversación absurda, sí, pero no son las palabras lo más 
importante, sino la chispa entre nosotros y ese sentimiento abrumador 
que nos envuelve. 

—¿Has dormido bien? 

Antía asiente con la cabeza sobre la almohada. Sé que le 
cuesta dormir, desconectar de su mente, así que me alegro de haber 
estado esta noche con ella no solo por todo lo que significa para 
nosotros, también para velar por su sueño. 

—No quiero ir a trabajar... 

—Pues no nos queda otra, Flor —contesto, separándome de 
ella y sentándome en el borde de la cama para buscar mi ropa. 

La escucho protestar a mi espalda y eso me hace sonreír. A mí 
también me gustaría quedarme todo el día en la cama con ella, pero 
tenemos obligaciones. Cuando encuentro mi ropa interior y me la 
pongo, me giro hacia ella, que también se ha incorporado para 
vestirse. Me quedo embobado mirando su espalda desnuda todavía y 
no puedo evitar sentirme afortunado por haber dado con ella, por 
haberla encontrado. 

—Venga, pediatra —bromeo con ella mientras trepo por la 
cama para sentarme a su espalda, dejando las piernas caer a cada lado 


de su cuerpo—, los niños te necesitan. Eres su médica. Además — 
sonrío con picardía y rodeo su cintura para pegarla a mí—, igual hasta 
hemos hecho uno esta noche. 

Antía me conoce, sabe que hago muchas bromas y trato de 
picarla constantemente, como anoche cuando me burlé del nombre 
que había escogido para los gatos. Aun así, no esperaba que se tensara 
tanto como lo ha hecho con esta nueva broma que no es más que eso, 
una broma. No se mueve ni dice nada, creí que se volvería hacia mí e 
intentaría atizarme como anoche mientras los dos caemos entre risas 
sobre la cama. Lo único que hace es agacharse a coger su camiseta y 
ponérsela en silencio sin mirarme con todo el cuerpo en tensión. 

—Eh, Flor. —Intento quitarle el pelo de la cara y que me 
mire, pero se aparta—. Flor, es una broma, no va en serio. Hemos 
usado protección, no vamos a tener ningún susto, ¿vale? 

—Ya lo sé —responde con tono cortante y esquivo. 

—Entonces, ¿qué pasa? 

—Nada. 

—Antía... —Se pone de pie y se mete el pantalón del pijama 
por las piernas sin mirarme. Al final, suspiro y opto por disculparme 
—. Lo siento, ha sido una broma estúpida. 

Ella se detiene y desde mi posición veo cómo cierra los ojos 
antes de agachar la cabeza, suspirar y dejar los hombros hundidos. 
Después, se vuelve hacia mí. 

—No, yo lo siento. Sé que solo era una broma y he 
reaccionado mal, perdona. Es que el tema de los niños... —No 
continúa. Aparta la mirada de mí y busca las palabras para terminar la 
frase mordiéndose el labio— es complicado para mí. 

—¿Vas a decirme que tienes un hijo escondido en alguna 
parte? 

Joder, si es que soy un bocazas, no sé callarme ni aguantarme 
un chiste malo. Menos mal que esta vez Antía no se lo toma a malas y 
sonríe de medio lado, aunque noto cierta tristeza en su gesto. 

—No, no tengo ningún hijo, pero es algo de lo que me cuesta 
hablar. 

—NOo hace falta que hables de ello. 

—SÍ, sí que hace falta. —La firmeza con la que habla contrasta 
con la indecisión de su voz hace unas semanas—. Te lo contaré, te lo 
prometí, y será pronto, ¿vale? Solo necesito prepararme mentalmente 
para ello. 

Asiento con la cabeza y trato de sonreírle para darle 
confianza. Después me pongo de pie y camino hasta ella. Sus ojos me 
dicen que quiere compartir todo conmigo, aunque le cueste o aunque 
tenga miedo a pronunciarlo en voz alta. 

—Todo está bien, Flor —la tranquilizo, acariciando sus 


mejillas con ambas manos—. Lo que tú decidas estará bien. 

Antía sonríe temerosa al principio y después aliviada con un 
resoplido de descanso. Agacho la cabeza hacia ella y la beso en los 
labios para que termine de convencerse de que me tiene aquí y que, 
aunque a veces hable sin pensar, no voy a desaparecer. La beso varias 
veces más, rápido y suave, para que sonría y suelte alguna que otra 
carcajada mientras me abraza por la cintura. 

—No te va a dar tiempo —me interrumpe, pero continúa 
cuando me separo de su boca— a volver a casa a cambiarte. 

—Me da igual —contesto, rozando mi nariz con la suya—. Tú 
eres más importante. 

—Pero te tienes que duchar y todo... 

—Siempre puedo ducharme aquí si a ti no te importa. 

Su sonrisa se ensancha y la mía con ella. 

—No, no me importa. 

—Y también podrías acompañarme a la ducha e indicarme 
cómo se usa. 

Entonces sí que llega: la carcajada. Tanto suya como mía. Era 
lo que estaba esperando que ocurriera para dejar atrás ese momento 
de tensión. 

Seguimos besándonos mientras la empujo hacia el cuarto de 
baño y voy deshaciéndome de su ropa de nuevo. Después nos 
encargaremos del desayuno, de los gatos y todo lo demás. Por el 
momento, lo único que ocupa mi mente es meterla debajo de la ducha, 
besarla hasta que se nos arruguen los dedos y acabar con el agua 
caliente de tanto besarla y acariciarla. Solo espero que no lleguemos 
demasiado tarde al trabajo, aunque... valdrá la pena solo por hacerle 
el amor una vez más. 


Capítulo 27 


Antía 


Ya lo veía venir, pero no puedo evitar sonreír como una colegiala 
cuando estamos de camino al hospital en el coche de Bras. Sabía que 
íbamos a ir apurados de tiempo y, aun así, nos hemos entretenido en 
la ducha todo lo que hemos querido y más. Les he dejado a los gatos 
un poco de comida y leche, aunque ya me había asegurado de que 
tomaran algo antes de salir de casa apresurados. No me gusta dejarlos 
solos todo el día, pero no me queda más remedio. Espero que estén 
bien cuando vuelva. 

Bras deja el coche en el aparcamiento del hospital y juntos nos 
dirigimos a la puerta principal sin soltar la mano del otro. Es la 
primera vez que lo hacemos, pero se siente tan natural que ni siquiera 
me doy cuenta de que lo estamos haciendo hasta que intento 
separarme para unirme a mis compañeros en la cafetería y Bras tira de 
mí hacia él. 

—Eh, ¿adónde vas? Se te olvida algo, ¿no? 

Esa sonrisa canalla y burlona que siempre me dedica me 
acelera el corazón. Lo veo levantar las cejas, apremiándome y 
retándome. Piensa que no voy a ser capaz de besarlo en mitad del hall 
porque sé que mis compañeros nos están viendo y estoy segura de que 
no les ha pasado desapercibido el punto donde nuestros cuerpos se 
unen. 

Pues lo lleva claro. Algo que he aprendido desde que lo 
conozco es a dejarme llevar, seguir mis deseos y obviar lo que piensen 
los demás. Todavía me cuesta, lo admito, y hay asuntos sobre los que 
tengo que tomar el control, pero poco a poco lo estoy consiguiendo y 
quiero demostrárselo. 

Así que me pongo de puntillas para quedar a la altura de su 
cara y junto mis labios con los suyos en un beso casto pero cargado de 
intención. Cuando nos separamos, él me mira sonriendo y con ese 
brillo en los ojos que se reserva para mí. Se lleva mi mano, la que 
sostiene con la suya, a los labios y la besa también, haciendo esta 
despedida todavía más íntima. 

—Luego nos vemos, Flor. 

Asiento con la cabeza mientras aprieto los labios para 
contener el grito de felicidad que amenaza con salir de mi garganta. 
Bras se aleja por el pasillo que lleva a los ascensores del personal del 


hospital y yo me vuelvo sin poder esconder la sonrisa hacia la mesa 
donde están mis compañeros. Cuando los alcanzo, me siento junto a 
Nacho, en el único hueco que queda libre, y les doy los buenos días. 

—Creo que alguien ha pasado una feliz Nochebuena. —Nacho 
no se anda con chiquitas, ya tiene esa sonrisa picarona y esa mirada 
maliciosa—. ¿Al final te fuiste con él? 

—Se presentó en mi casa esa tarde y no quería marcharse —le 
cuento, quitándome el abrigo—. No podía dejarlo en la calle para que 
se congelara. 

—Qué caritativa... Pero de ahí a que aparezcáis de la mano y 
os deis el lote en pleno hall hay un salto. 

—Tampoco ha sido tanto... —Me encojo en mi asiento y 
escondo media cara en la bufanda que todavía llevo alrededor del 
cuello. 

—Para los que os conocemos ha sido todo un bombazo — 
interviene Laura un poco más suave que Nacho—. Aunque he de decir 
que se veía venir de lejos. 

—Estoy de acuerdo. —Nacho da un sorbo a su café—. Se veía 
la química entre vosotros. Por cierto, ¿qué tal vuestra cita de anoche? 
—Lo miro sorprendida—. Vamos, estaba al lado cuando te la pidió, 
¿creías que no estaba poniendo la oreja? 

—¡Serás cotilla! 

—Ay, qué mona, se ha puesto roja. —Laura se ríe sin ningún 
reparo. 

—Asumo que, si habéis venido juntos, es que fue muy bien — 
continúa Nacho, ignorando mi comentario y el de Laura. Entonces 
mira el reloj de su muñeca y chasquea la lengua—. Te libras porque 
tenemos consultas ya, pero a la hora de comer quiero saberlo todo. 

—Bueno, todo, todo... 

—Hasta las posturas. 

—;¡Sí, hombre! 

Si antes estaba un poco ruborizada, ahora debo de parecer un 
tomate. Recogemos todo y nos ponemos en pie para dirigirnos al ala 
de pediatría para empezar a pasar las consultas de la mañana. A pesar 
de que este miércoles transcurre en apariencia como cualquier otro, yo 
me siento diferente. En realidad, todo se siente diferente. 

Las consultas se me pasan sorprendentemente rápido, redactar 
los informes no me resulta una tarea tan tediosa como de costumbre y 
hasta el café de la máquina del final del pasillo sabe mejor. No sé a 
qué se deberá, pero... Bueno, sí que lo sé. Sé que es por mí, que todo 
depende de cómo me sienta yo y estoy segura de que, si ahora todo 
me parece que tiene más brillo y color, es porque la que ha cambiado 


soy yo. 
No sé si ha sido un proceso lento y largo o si ha ocurrido sin 


más a raíz de cómo ha evolucionado mi relación con Bras, porque es 
evidente que él ha tenido mucho que ver. Sin embargo, en este 
momento, no me interesa tanto el proceso o el camino que me ha 
llevado a donde estoy ahora, sino el hecho de que estoy aquí, de que 
me siento bien con mi vida, incluso si todavía hay temas por cerrar o 
dejar atrás. 

Es tiempo de recuperarme a mí misma, de descubrirme y 
reencontrarme después de mucho tiempo de haberme abandonado. Y 
pienso hacerlo por mí, por nadie más. 


—¿Y te gusta el cole nuevo? —le pregunto a Carlota, una niña de seis 


años que ha venido a la consulta de improvisto después de un resbalón 
en el parque que la ha dejado cojeando, mientras la examino. Es una 
forma de que no se asuste y su mente se centre más en hablar conmigo 
que en lo que le estoy haciendo, aunque no sea más que un chequeo 
rutinario—. Seguro que ya has hecho un montón de amigos. 

—Es más grande —contesta, jugando con el ábaco de colores 
que tengo en la consulta para distraerlos—, y las niñas son majas; me 
dejan jugar con ellas a los disfraces. 

—Ya verás como pronto te haces amiga de todas. 

—Pero no quiero que me dejen sin patio. 

Vuelve la cabeza hacia su madre como suplicándole que no les 
pida a sus profesores que la dejen en el aula mientras los otros niños 
salen al patio a jugar. 

Carlota es especial. Nació con un problema de crecimiento en 
una pierna y lleva un aparato que la ayuda a plantar bien el pie. El 
problema viene cuando hace esfuerzos grandes, como correr o saltar. 
Es comprensible que quiera jugar igual que los otros niños y que no 
entienda por qué ella es diferente. 

—Cielo, igual un par de días sí que tienes que quedarte en 
clase hasta que deje de dolerte la cadera. —Su madre, Juliana, intenta 
convencerla con un tono dócil y calmado, pero, al fin y al cabo, es una 
niña—. Antía, ¿tú crees que...? 

—Seguramente, para cuando empiece el cole otra vez, ya se le 
habrá pasado y podrá seguir saliendo al patio. Esto ha sido un caso 
puntual porque se ha resbalado, pero Carlota ya sabe que debe tener 
cuidado, ¿a que sí? —tranquilizo tanto a la madre como a la niña, 
quien me rodea la cintura con fuerza. 

—Gracias, Antía. 

Le acaricio la cabeza y sonrío por la alegría que transmite el 
simple hecho de ayudar a una pequeñaja a salir a jugar. No he hecho 
nada del otro mundo, solo revisar que el aparato estuviera en su sitio 
y que a ella no le doliera la pierna más allá del golpe. 

Estoy a punto de recetarle una pomada anestésica para los 
moratones cuando la puerta de la consulta se abre y una cabeza rubia 
que conozco bien y que me acelera el corazón asoma por el marco. 

—Ah, perdona —se disculpa un Bras sorprendido—, pensaba 
que no tenías consultas ahora. 

—Termino enseguida, no te preocupes. 

—Espero fuera entonces. 

Asiento con la cabeza y le sonrío antes de que vuelva a cerrar 
la puerta. Regreso la vista al ordenador, pero la voz de Carlota desde 
su asiento me distrae de nuevo. 

—¿Era tu novio? 

—¡Carlota! —la regaña su madre en un susurro—. Eso son 


cosas privadas, cielo. 

—No pasa nada —sonrío para calmar a la madre—. No, no es 
mi novio. 

He contestado la típica frase para calmar su curiosidad y no 
dar pie a más preguntas, pero lo cierto es que yo también me lo 
pregunto. Sé que Bras y yo hemos decidido dejarnos llevar y no 
agobiarnos, pero ahora me ha surgido la duda de... ¿qué somos? 

Me despido de Carlota y Juliana en la puerta de la consulta 
después de darle a la pequeña una piruleta por haberse portado tan 
bien y le digo a la madre que puede venir en cualquier momento por 
urgencias y yo iré a verlas en cuanto tenga un hueco. Se marchan por 
el pasillo y, cuando las pierdo de vista, me vuelvo hacia Bras, que 
esperaba apoyado contra la pared. 

—Hola —lo saludo, acercándome a él—. ¿Qué haces por aquí? 

—Tenía un rato libre y quería invitarte a un café. 

—Tú pagaste las pizzas anoche, deja que te invite yo a algo 
por lo menos. 

—Mira que eres insistente... 

—Pues anda que tú... 

—Anda, vamos —se ríe mientras me pasa un brazo por los 
hombros y me acerca a él al tiempo que emprendemos la marcha 
hacia la máquina de bebidas calientes del final del pasillo. 


Capítulo 28 


Bras 


Los últimos días del año, de por sí, suelen acarrear cierta magia por el 
ambiente navideño que rodea cualquier rincón. Sin embargo, este año 
esa chispa va más allá, y es culpa de Antía. Desde aquella noche en 
que dormí en su casa apenas nos hemos separado. No he vuelto a 
quedarme con ella porque insiste en que yo descanse en mi cama y 
que los gatos le hacen compañía, pero estos días nos hemos ido juntos 
a casa, hemos pasado lo que quedaba de tarde juntos, cenando entre 
risas y besos robados y jugando hasta quedarnos sin respiración tanto 
en su sofá como en su cama. 

Hacía tiempo que no me sentía tan cómodo en compañía de 
otra persona. Años, diría. Es cierto que siempre he intentado disfrutar 
de cada vez que salía con amigos, con mis hermanos o compañeros del 
trabajo. El problema era que, por mucho que me riera o bromeara en 
esas situaciones, no terminaba de sentirme a gusto ni integrado. No 
hasta que la he conocido a ella y he comprendido que después de la 
tormenta siempre llega la calma, el cielo se despeja y deja entrar la luz 
de nuevo. Eso es lo que ha supuesto Antía para mí, un rayo de sol que 
se cuela entre las nubes tras descargar su aguacero sobre mí. 

Es 31 de diciembre, Nochevieja, y, tal y como le prometí a la 
gallega, aquí estoy: frente a su portal esperando a que abra la puerta 
para secuestrarla de nuevo y arrastrarla a Cudillero para pasar estas 
últimas horas del año —y las primeras del siguiente— juntos. He 
alcanzado el nivel de querer compartir con ella cada instante y no 
conformarme con contárselo después de vivirlo; quiero que ella sea 
testigo de todo y yo quiero ser hacia quien se gira cuando algo 
extraordinario ocurre. Y no voy a contentarme con menos. 

—¿Me vas a hacer suplicarte otra vez para que me dejes 
subir? 

—Eres un insistente. 

—Dilo bien, Flor: soy un pesado. 

—Eso también. 

No la estoy viendo a través del telefonillo, pero estoy seguro 
de que sonríe tanto como yo, aunque no quiera dar su brazo a torcer. 

—Anda, déjame subir y lo hablamos. 

Antía suspira con pesadez y entonces sé que he ganado este 
asalto. El chirrido de la puerta me sirve de señal para internarme en el 


rellano principal y enseguida me dirijo a las escaleras. Ella ya está en 
la puerta, esperándome con el hombro apoyado en el marco y los 
brazos cruzados sobre el pecho. 

—No voy a ir —es lo primero que dice y lo hace con tanta 
seguridad que me resulta hasta tierno; los dos sabemos que acabaré 
convenciéndola. 

—Ya hemos tenido esta conversación y no conseguiste 
mantener el tipo, gallega. 

Me interno en el apartamento y ella cierra detrás de sí. Me 
siento en el sofá y pico un pedazo de turrón blando que tenía sobre la 
mesa. 

—-¿Qué es eso? —me pregunta una vez se sienta a mi lado. 

Se refiere a lo que he dejado entre mis piernas y que he 
comprado hace unas horas para terminar de convencerla de que sí 
puede acompañarme al pueblo este fin de semana. Su excusa era que 
no podía dejar solos a los gatos tantos días siendo tan pequeños y 
apenas acabando de adoptarlos. Así que he dispuesto la solución 
perfecta. 

Sonrío como un niño que esconde un secreto y cojo el asa 
para enseñárselo. Antía lo mira con la misma sorpresa que supuse que 
aparecería en su cara en cuanto lo viera. 

—-¿Un transportín? 

—No querías dejar a los gatos solos, así que ellos también 
vienen. Problema solucionado, ¿no? 

—Bastante que quieres que le invada la casa a tus padres otra 
vez. ¿También quieres que lleve a Lulú y Oreo? —Es que no puede 
hacerme más gracia cada vez que dice ese nombre, sobre todo si lo 
hace con esa voz tan suave que pretende estar enfadada—. No, Bras, 
te lo agradezco, pero no voy a abusar tanto de tu familia. 

—No estás abusando. —Dejo el transportín de nuevo en el 
suelo y me giro hacia ella—. Mi madre me ha preguntado si ibas a 
dormir en la habitación de Llara o en la mía. —Me encanta cuando se 
ruboriza y trata de apartar la cara para que no la vea. Tarde: a mí 
nada que tenga que ver con ella se me escapa—. Ya dan por hecho que 
vas a venir. Si no lo haces, tendré que aguantar toda la noche 
preguntas como «¿y Antía?, ¿ya la has pifiado?» o comentarios del 
tipo «si es que no tiene remedio, ya la ha espantado...». Y tú no 
quieres que yo sufra eso, ¿verdad? 

Lo admito, juego la carta de la pena aunque de una forma más 
cómica. A estas alturas, Antía me conoce lo bastante bien para saber 
que no estoy mintiendo, simplemente, exagerando la reacción de mi 
familia si ven que acudo solo a la cena de esta noche. La gallega 
aprieta los labios conteniéndose una sonrisa que al final es más fuerte 
que ella. 


—Me gustaría ir —admite—, pero el tema de llevar a los 
gatos... 

—Ya se lo he dicho a mi madre y ha estado de acuerdo —la 
interrumpo para tranquilizarla—, así que no tienes que preocuparte 
por eso. —Apoyo una mano en su pierna y me acerco a ella—. Ahora 
mismo lo único que tienes que pensar es en cuántos jerséis de cuello 
alto vas a llevarte porque, si ya hacía frío en Nochebuena, imagínate 
en Nochevieja. Dicen que va a nevar en toda España, así que yo 
metería por lo menos tres. 

Antía sonríe como tanto me gusta, tranquila y confiada. Ya ha 
cedido, la conozco. Así que me permito rematar la charla como a los 
dos nos encanta. Me acerco a ella y la beso en los labios, sin 
profundizar demasiado, solo para que sepa que va a estar bien, que va 
a ser una noche genial y que vamos a estar juntos. 

—Voy a preparar mi bolsa —susurra a pocos centímetros de 
mi cara. 

—Yo voy preparando a los gatos y sus cosas, ¿vale? 

Asiente con la cabeza y se levanta del sofá para dirigirse a su 
habitación. Suspiro victorioso. Sabía que terminaría convenciéndola, 
pero he de admitir que la gallega es un hueso duro de roer. No 
importa, sé que es reservada porque arrastra mucho, así que me limito 
a sacarla de su zona de confort cuando estoy seguro de que la hará 
feliz. 

Me paso la siguiente media hora metiendo a Lulú y Oreo en el 
transportín, llenando la bolsa que Antía me da para sus alimentos, 
juguetes y objetos varios y esperando a que ella termine de prepararse 
para el viaje. Al cabo de un rato, estamos en la carretera, sin apenas 
luz porque es lo malo del horario de invierno; anochece demasiado 
pronto. Cerca de las ocho aparcamos frente a la casa de mis padres y 
descargamos el equipaje. 

—¡Ya están aquí! —Escucho la voz de una de mis cuñadas 
desde la puerta y, al segundo siguiente, veo a Ada envolviendo a Antía 
en un abrazo que cualquiera diría que son amigas de toda la vida y 
llevan años sin verse—. ¿Qué tal todo? 

—Bien, había un poco de niebla por el camino, pero sin 
problemas —contesta Antía con una sonrisa feliz sin soltar las manos 
de Ada. 

Tiene muy buena relación con sus compañeros de trabajo, 
pero creo que la persona con la que más ha congeniado ha sido la 
catalana y eso es genial; alguien más en quien puede confiar. 

—Oye, ¿a mí no me vas a dar un abrazo o qué? —me quejo 
con teatralidad. 

—Ay, de verdad, qué envidioso has sido siempre —contesta 
Ada antes de acercarse a mí y abrazarme—. ¿Cuándo se te quitará esa 


pelusa? 

—No empecemos, que todos los años acabamos sacando el 
mismo tema. 

—¿No quieres sacarlo porque temes que Antía se entere de lo 
que me hiciste? —pregunta, tirándome de una oreja. Lo estará 
haciendo de broma, pero, joder, cómo duele. 

—;¡Suelta, hombre! Que me vas a dejar sin oreja. 

—¿Qué hiciste? —pregunta Antía. Genial, meses retrasando 
que se dé cuenta de lo gilipollas que soy para que ahora me lo tire por 
la borda la catalana esta... 

—Cuando Enol y yo éramos jóvenes... 

—Eran unos críos, tampoco fue para tanto —me defiendo 
como puedo. 

—Pero ¿quién te mandaba meterte? 

—Fue una chiquillada sin importancia. 

—-¿Sin importancia? —Ada me mira con los ojos tan abiertos 
que da miedo. Entonces se vuelve hacia Antía y me temo lo peor—. 
Estaba pillado por mí y, cuando vio que entre Enol y yo había más que 
amistad, me dijo que su hermano iba diciendo que en nada se metería 
en mis bragas cuando no era cierto. 

—En mi defensa diré que tenían quince años... 

—Y tú diecinueve, debías ser el maduro —me interrumpe 
Ada, pero yo continúo. 

—... y el destino hizo que se volvieran a encontrar después de 
unos años. Así que todos contentos, no hay por qué revivir esta 
anécdota cada poco tiempo. Superémoslo ya. 

Antía se queda mirándonos unos segundos hasta que termina 
por echarse a reír. 

—Eras un idiota. 

—No te imaginas cuánto —la secunda la catalana. 

—¿Ves? —Me vuelvo hacia Antía—. Si no hubieras venido, no 
te habrías enterado de esto. ¿A que ahora me lo agradeces? 

—Espero que hayas dejado de ser así de celoso con los años. 

—Tardé lo mío, pero maduré. 

Me gusta cuando se ríe de esta forma, tan natural y auténtica. 
Es evidente que lo hace de forma sincera y no como al principio de 
conocerla, cuando en varias ocasiones se notaba que reía sin ganas, 
solo por no desentonar. Ahora ha cambiado, brilla como antes no. Es 
feliz, y eso me hace feliz a mí. Al final, se reduce a eso, ¿no? 

—¿Necesitáis ayuda? —se ofrece Ada cuando han terminado 
de burlarse de mí. 

—No te preocupes. —Me vuelvo hacia Antía—. Yo cojo las 
maletas, tú ve a por Lulú y Oreo. 

—Ay, ¿son tus gatos? 


Antía asiente con la cabeza cogiendo el transportín donde van 
los mininos. Camino hacia la casa mientras ellas, detrás de mí, hablan 
sobre los gatos, sus curiosos nombres y toda la historia de cómo 
llegaron a estar con Antía. Antes de atravesar la puerta, me giro hacia 
ellas y me quedo embobado mirando a mi flor. Joder, cómo ha 
florecido desde que la conocí. La tormenta que estaba cayendo sobre 
ella ha hecho que abra sus pétalos y la muestre mucho más viva que 
nunca. 


Capítulo 29 


Antía 


La familia de Bras me recibe, como la vez anterior, con los brazos 
abiertos. Es cierto que me siento una extraña en este ambiente, pero 
todos me lo hacen muy fácil. Ada es tan simpática que no tengo 
problemas para conversar con ella, la madre de Bras me pregunta 
varias veces si me gusta lo que ha preparado para la cena y me deja 
colaborar, Enol es tan agradable como su novia, el padre de Bras es 
callado pero también tiene una expresión muy cálida, y Elsa y Llara 
me ayudan a destensarme con sus bromas y locuras. 

Bras tiene razón: me habría arrepentido de no haberlo 
acompañado esta noche. 

De nuevo, como el fin de semana pasado, cenamos entre risas, 
anécdotas —sobre todo aquellas en las que Bras sale escaldado— y 
mucha mucha alegría. Hacía años que no disfrutaba de una cena de 
fin de año tan ruidosa, jovial y divertida. Los últimos años había sido 
una mera cena de negocios a las que me veía obligada a asistir por 
unos o por otros y que no tenían nada que ver con esto. El ambiente 
era totalmente distinto y, sin duda, si tuviera que elegir, me quedaría 
con este. 

—Venga, venga —nos apremia de repente Selmo, el padre de 
Bras—, que queda poco más de media hora para las campanadas y 
aquí nadie tiene sus uvas listas. 

Rosa va corriendo a la cocina y vuelve a los pocos segundos 
con la bandeja llena de racimos. Poco a poco, la familia se va 
desplazando al sofá con un cuenco lleno de uvas recién peladas y sin 
pepitas y Bras y yo nos quedamos en la mesa alta mientras yo, la 
última, cómo no, todavía voy por la mitad de mi tanda. 

—¿Te ayudo? 

Asiento con la cabeza y dejo que vaya pelando las que yo no 
he cogido aún. 

—¿Estás nerviosa por algo? 

Lo ha notado. No sé por qué me sorprendo, Bras es muy 
observador cuando se trata de mí y ha debido de darse cuenta de que 
estoy muy fuera de mi ambiente, haciendo cosas que hace años que no 
hago. 

—Hace mucho que no tomo uvas por Nochevieja —confieso 
—. Es como si esto fuera nuevo para mí. 


—¿Temes atragantarte con las uvas? 

Sonrío y alguna que otra carcajada se me escapa. 

—Sí, eso también. 

—Tranquila, yo te haré la RCP si hace falta. 

—Me tranquilizas. 

—Lo sé, tengo ese don. 

Mi sonrisa se ensancha y siento los hombros menos tensos. 
Pues sí, es un don que tiene y me alegro de haber dado con él. 

Terminamos de pelar toda mis uvas y Bras coge su cuenco y el 
mío para sentarnos en uno de los sofás frente a la televisión y ver las 
campanadas desde Madrid. Su madre empieza a dejar copas de 
champán sobre la mesa y entonces recuerdo esa tradición. 

—¿Tienes un anillo para echar al champán? 

Sin mirarlo y con los ojos fijos en mis uvas, niego con la 
cabeza. 

—Yo te presto uno. —Se le adelanta Ada y echa uno de los 
tres anillos que lleva en mi copa. Se lo agradezco con una sonrisa y 
casi suspiro aliviada. 

Entre Selmo y Bras sirven el champán y enseguida nos 
situamos frente al televisor al escuchar a la presentadora decir que 
está bajando el carrillón. Empiezan los cuartos y, cuando terminan, 
todo es tensión y silencio en el ambiente. Todos masticamos con tanta 
premura y nos metemos tantas uvas al mismo tiempo en la boca que 
cualquiera se atreve a decir Pamplona. 

Los doce segundos más estresantes de la noche, no lo voy a 
negar. Incluso cuando terminan las campanadas y algunos se levantan 
para felicitarse el Año Nuevo, yo todavía estoy masticando y tragando 
las uvas. Bras sigue a mi lado con una mano sobre mi pierna, como si 
estuviera animándome. Al final, consigo terminar las doce uvas de 
Año Nuevo y me vuelvo sonriente y victoriosa hacia él, que me mira 
con una sonrisa brillante antes de coger mi nuca y estamparme un 
beso en los labios. 

—"Feliz año, Flor. 

No me esperaba esta forma de empezar el año, mucho menos 
delante de toda su familia, pero siento que me da igual quién nos 
mire. Se me encienden las mejillas, pero, por una vez, no voy a 
esconderme. Así que le sonrío de vuelta y me cuelgo de su cuello en 
un abrazo que habla más de lo que yo puedo decir ahora mismo. 

—Feliz año. 


Después de las uvas, beber champán, felicitarnos todos el Año Nuevo y 


guardar silencio casi al instante para que Rosa pueda ver cuál ha sido 
el primer anuncio del año, cualquiera habría pensado que el ambiente 
se calmaría, pero no. Selmo ha encendido una minicadena bastante 
antigua y ha empezado a poner villancicos clásicos antes de coger a su 
mujer de la mano y hacerla bailar con él. 

—Esto es para calentar —me cuenta Bras todavía desde el sofá 
—. Luego sonarán algunas canciones más modernas en el pub. 

—¿Van a abrir hoy el pub? 

—En fin de año mucha gente sale a celebrar. Es lógico que 
Enol quiera hacer caja. 

Sí, tiene sentido. No tenía ni idea de que ese fuera a ser el 
plan para esta noche, pero no me disgusta en absoluto. Ya disfruté 
mucho al día de Navidad con los hermanos de Bras y sus parejas, así 
que esta noche no va a ser diferente. 

Ayudamos a sus padres a recoger todo con esa banda sonora 
tan navideña de fondo y, cerca de la una de la mañana, nos ponemos 
las chaquetas y las bufandas para bajar al pueblo a abrir el pub. 
Camino junto a Bras, con su mano envolviendo y calentando la mía, 
mientras conversamos con los demás temas banales como nuestros 
propósitos de Año Nuevo o qué nos gustaría recibir como regalo de 
Reyes. 

En mi caso, no lo comento en voz alta, pero hace años que no 
recibo ni hago regalos por Navidad, sin embargo, este año, sin 
esperarlo, he recibido uno muy importante y mucho más especial que 
cualquier objeto material. No puedo evitar apretar la mano de Bras al 
pensarlo, porque él ha sido mi mejor regalo, el que me ha devuelto la 
sonrisa y las ganas de seguir adelante. 

Llegamos al pub y, después de que Enol suba la persiana 
metálica, nos internamos en el local, en busca de un resguardo del 
frío. Ada y Enol se meten tras la barra y empiezan a cacharrear 
mientras Elsa y Llara se acoplan junto al ordenador, aunque el 
hermano de Bras enseguida le dirige un gesto de advertencia a su 
cuñada. 

—Vamos a empezar el año con buen pie, ¿eh? 

—Lo voy a poner el aleatorio y lo que salga ha salido —se 
excusa Elsa. 

Ada le indica a Bras que dé la vuelta al cartel y entonces 
empieza a sonar la música. 


I did my best to notice... 
When the call came down the line. 


Y a mí se me escapa un gritito que intento acallar llevándome las 
manos a la boca, pero Bras se ha dado cuenta y me mira con 


curiosidad. 

—¿Te gusta la canción? 

—Es de mis favoritas —confieso mientras continúo la letra en 
mi cabeza. 


Up to the platform of surrender. 
I was brought but I was kind. 


—Entonces, ¿a qué esperas para cantarla y bailarla? 

—¿Puedo? 

—Flor, estás en un pub —sonríe de medio lado—. No es que 
puedas, es que lo tienes que hacer, y más si es una de tus canciones 
preferidas. 


And sometimes I get nervous 
when I see an open door... 
Close your eyes, clear your heart... 


No me da opción a replicar, porque enseguida su mano envuelve la 
mía y me hace girar sobre mí misma en la que para mí es la mejor 
parte de la canción. 


Are we human or are we dancers? 

My sign is vital, my hands are cold. 

And I'm on my knees looking for the answer: 
Are we human or are we dancers? 


Disfruto como una niña, olvidando todo lo malo y centrándome en lo 
bueno. En que estoy aquí con él, en lo afortunada que me siento de 
tenerlo y en esta segunda oportunidad que me está brindando la vida 
de ser yo misma y no depender de nadie. Quizás ese podría ser mi 
propósito de Año Nuevo: librarme de los fantasmas y dejarlos atrás 
para siempre, aunque cueste, aunque sea difícil... Lo importante es 
que no es imposible. 

Hacía mucho que no escuchaba Human, de The Killers, y saber 
que ha sido la primera canción del año —sin contar los villancicos de 
Selmo— me hace pensar que este va a ser un buen año, que voy a 
seguir avanzando, que voy a creer más en mí misma... y que seguiré 
teniendo a Bras a mi lado. 


Capítulo 30 


Bras 


No me canso. 

No me canso de verla brillar, de oírla reír, de sentirla viva. 
Cada vez que sale una canción que conoce, que se sabe de memoria, 
empieza a brincar y gritar, a veces acompañada por las chicas y otras, 
simplemente, porque yo la animo. Y, joder, cómo reluce. Es como un 
sol que emite luz, calor, energía y vida. 

La música, como siempre, se va alternando entre clásicos de 
hace cuatro décadas y algunas novedades de los últimos meses. Todos 
parecen conformes con el popurrí que sale de los altavoces. Así que las 
primeras horas del año resultan de lo más divertidas y agradables. 


I don't wanna die or fade away. 
I just wanna be someone. 


Antía sigue bailando a mi lado a pesar de que creo que no conoce la 
canción. Yo sí, apenas hace un par de meses que salió, pero Someone 
To You, de BANNERS, se ha convertido una de las canciones 
obligatorias de mi repertorio por esa letra tan esperanzada y, al mismo 
tiempo, desesperada. 


I just wanna be someone. 


—¿Te la sabes? —me pregunta la gallega alzando la voz por encima 
de la música. 

Asiento con la cabeza, aunque admito que me da cierto reparo 
ponerme a cantar delante de tantos desconocidos. En ese sentido, la 
envidio, porque no se lo ha pensado demasiado antes de entonar sus 
canciones favoritas sin importarle nada más. Supongo que es otro gran 
cambio que ha dado; ahora le da igual lo que opinen los demás, solo 
se centra en disfrutar. 

—¿Es bonita? 

—¿Qué? —pregunto, regresando de mi mundo interior. 

—Que si es bonita la letra. Yo no me la sé. 

¿Bonita? Una canción que habla sobre la necesidad de 
encontrar a alguien con quien simplemente ser y con quien te sientas 


comprendido. Sí, es una canción bonita porque no muestra ese 
sentimiento desesperado como algo malo y enfermizo; lo expone como 
una forma de complementarse con otra persona, de ser mejor gracias a 
otro y... 


And if you feel the great dividing, 
T wanna be the one you're guiding 
“cause I believe that you could lead the way... 


Joder. Es exactamente como me siento cuando estoy con Antía. 


I just wanna be somebody to someone, oh... 


Es eso. Lo que quiero, lo que estaba buscando sin darme cuenta. 
Alguien que me complementase, alguien que me hiciera mejor y a 
quien yo le aportara algo. 

Ser alguien para otra persona. Ser alguien para ella. 


And if the sun starts setting, the sky goes cold, 
then if the clouds get heavy and start to fall. 


Que no importe que el cielo se caiga o se vuelva gris, si diluvia en la 
calle y no hay donde resguardarse... Todo da igual mientras ella 
sostenga un paraguas para los dos. Mientras me deje tapar su cabeza 
con mi chaqueta y protegerla de los rayos. 


I really need somebody to call my own. 
TI wanna be somebody to someone. 
Someone to you... 


La miro y no me puedo creer que haya dado con ella, con esa persona 
que creí que nunca encontraría, la que llene mis días de luz, la que 
haría que el tiempo dejara de existir y, con él, todo el dolor. Incluso si 
todavía no le he mostrado esa parte de mí, podría hablarle de 
cualquier cosa y ella me comprendería. 


And if you feel like night is falling, 
T wanna be the one you're calling. 


«Quiero ser al que llames cada vez que la noche caiga». 
Sí. Mil veces sí. Esta canción no puede ser más nosotros y no 
me había dado cuenta hasta que la he escuchado con ella. 


TI wanna be somebody to someone. 
Someone to you... 


La canción termina y empieza otra que no conozco, pero me da igual. 
Ninguno de los dos le presta atención a nada más cuando estamos 
frente al otro. 

La saco de la pista tirando de su mano y la llevo al rincón que 
solemos ocupar junto a la barra. Siento que podría dejar de latirme el 
corazón en cualquier momento y perdería esta emoción tan grande 
que solo siento cuando estoy con Antía, así que me limito a darle un 
trago a mi Coca-Cola y dejar que ella también beba de su refresco de 
naranja para recuperar el aliento antes de cogerla por la nuca y 
besarla como llevo toda la noche queriendo hacer. 

La beso con ganas, con urgencia, con necesidad de ella. 
Enredando mi lengua en la suya y respirando cada pequeño gemido 
que sale de su boca. No me canso nunca de ella, de ese aroma a flores 
que siempre me transmite, de la intensidad con la que cada uno de sus 
gestos, miradas y caricias se clavan en mí. No lo puedo evitar, me 
pasaría horas besándola, de todas las formas habidas y por haber, y en 
cada uno de los rincones que esconde. 

Solo me separo de ella cuando creo que ambos necesitamos 
respirar y entonces, como si acabara de salir de una burbuja, vuelvo a 
escuchar la música del local, pero Antía no suelta mi atención. O soy 
yo el que nunca deja de prestársela. Da igual. Lo cierto es que disfruto 
mirándola, hasta cuando, simplemente, está recogiendo la habitación, 
cuando bosteza porque se cae de sueño, cuando frunce el ceño porque 
está concentrada... Cualquier cosa es digna de admirarla si es ella 
quien la realiza. 

—¿Quieres salir a tomar el aire? 

Antía me mira como si acabara de volver de un recuerdo, pero 
sus ojos no se apagan cuando se posan en mí. Tarda un par de 
segundos, pero termina por asentir con la cabeza. De modo que cojo 
las chaquetas y nos dirigimos a la puerta después de indicarles a mis 
hermanos que salíamos un rato. 

El cambio de temperatura desde el interior es abismal. No sé 
qué grados hará ahí dentro, pero desde luego la diferencia estará cerca 
de los quince grados. Antía se cierra el abrigo y se encoge sobre sí 
misma. Me acerco por detrás y la abrazo en un intento de pasarle algo 
de calor. 

—Igual no ha sido la mejor de las ideas salir con este frío. 

Ella se ríe en bajito y guarda las manos en sus bolsillos junto a 
las mías. Nuestros dedos se enredan y poco a poco van entrando en 
calor. 

—No importa, me gusta el frío. 


—Normal, eres gallega. ¡Ah! 

No me deja sacar las manos, pero estoy seguro de que sus 
uñas han quedado clavadas en el dorso. Si ya de por sí duele, con las 
manos frías es peor. 

—Y tú, asturiano. 

—Y a, pero vosotros estáis más lejos. 

Se revuelve para que me aleje de ella, pero aprieto los brazos 
a su alrededor y a los pocos segundos desiste de la idea. 

—A veces no te aguanto. 

—Qué va, me adoras. 

—Te tienes en demasiada estima. 

—No, para nada. Solo digo la verdad: estás loquita por mí. 

—Creído. 

—Es cosa de familia. 

La escucho reír y nos quedamos en silencio. Todavía se 
escucha el barullo del pub, pero para nosotros la primera noche del 
año es la protagonista, especialmente, esa luna redonda que se alza 
sobre el Cantábrico. Antía apoya la cabeza en mi pecho y yo la abrazo. 

—Es preciosa. —La escucho susurrar. 

—¿La luna? —Asiente con la cabeza—. Puede, pero no 
consigue eclipsarte. 

No dice nada, aunque estoy seguro de que me ha oído. Al 
cabo de unos segundos, Antía se gira y quedamos frente a frente. No, 
definitivamente, no tiene nada que envidiarle a la luna. Ninguno dice 
nada, pero no hace falta. Los silencios para nosotros son rutinarios y 
nunca nos han hecho sentir incómodos. Lo que admito que no puedo 
controlar son mis ganas de volver a besarla, pero no como ahí dentro. 

Cuando me inclino sobre ella, apenas rozo sus labios. No es 
hasta que ella los separa que me tomo la libertad de abrir la boca y 
besarla como merece. De forma lenta pero llena de sentimientos. Me 
encantaría decirle lo que siento por ella y lo que creo que ella siente 
por mí. Llevo días esperando al momento adecuado, uno que de 
verdad merezca ser recordado como la vez que me confesé. 

¿Y si es esta y la estoy dejando pasar por miedo a su reacción? 

—Bras... —susurra sobre mi boca, y sé que no voy a poder 
controlarme. Por eso, hasta yo me sorprendo cuando pronuncio las 
siguientes palabras. 

—Estoy enamorado de ti. 

Nuestras frentes siguen unidas aunque nuestras bocas se 
hayan despegado. Antía no dice nada y no sé siquiera si me está 
mirando porque no me he atrevido a abrir los ojos. Sigo siendo un 
cobarde que teme que ella se aleje de mí por haberme pasado de la 
raya y haber forzado su puerta. 

—Miírame, por favor. 


Como ya sabía, no puedo negarle nada a Antía. Así que abro 
los ojos y los clavo en ella con el corazón tan acelerado que podría 
salir disparado en cualquier momento. Antía sonríe con los ojos 
acuosos y enseguida me asusto. 

—Eh, ¿qué ocurre? ¿Por qué lloras? 

Esa risa ahogada y casi contenida me tranquiliza, aunque no 
sé decir por qué. 

—Porque siempre tienes que quitarme las palabras de la boca. 

—¿Qué? 

Joder, si antes sentía el corazón acelerado, ahora he perdido 
la cuenta de las pulsaciones a las que late. 

—Que yo también estoy enamorada de ti. 

Como el primer copo que empieza a caer cuando la nevada es 
inminente. La misma alegría desmedida es la que crece en mí cuando 
Antía pronuncia esas palabras. Aun así, me contengo porque creo que 
podría ponerme a gritar, alzarla por los aires y dar vueltas con ella 
entre mis brazos de lo feliz que me siento. 

—Flor... 

—No, no me preguntes si estoy segura. —Sabía lo que iba a 
decir; de algún modo, siempre lo sabe—. Quiero ir despacio, pero no 
podía no decírtelo. Me he prometido ser más valiente este año y 
quería empezar siendo sincera con lo que siento. Tengo mucho que 
contarte todavía, pero mis sentimientos son de verdad... 

—Los míos también —la interrumpo sin querer. Ella sonríe y 
no puedo evitar acompañarla. 

Un atisbo de temor atraviesa sus ojos, pero no borra su sonrisa 
ni la determinación con la que me mira antes de alargar el cuello y ser 
ella quien empieza este beso que contiene los mismos sentimientos 
que los anteriores que hemos compartido, pero ya no son secretos. No, 
hemos dado un paso más y ahora la siento mucho más cerca, mucho 
más real. 


Capítulo 31 


Antía 


Nunca pensé que encontraría este sentimiento cuando me mudé a 
Oviedo. No creí que fuera a terminar sintiendo algo tan fuerte cuando 
lo único que buscaba era encontrarme a mí misma, ser feliz sin nadie 
vigilando cada uno de mis pasos y vivir por mi cuenta. Tampoco había 
esperado que la persona que se colara por mis barreras y derribara 
todos mis muros sería el mismo que en mi primer día de trabajo casi 
me atropella. 

No esperaba conocer a Bras ni todo lo que ha hecho conmigo. 

La primera noche del año resulta ser, casualmente, también la 
primera que no duermo, pero no por culpa del miedo o los 
pensamientos intrusivos. No lo hago porque, aparte de que casi ha 
amanecido, no quiero cerrar los ojos y que esta noche de Año Nuevo 
termine; ha sido demasiado especial para darle un final tan pronto. 

—Flor... 

Bras y yo estamos tumbados en su cama después de ponernos 
el pijama, abrazados y relajados, mientras él me acaricia el pelo, 
enredando sus dedos en cada mechón, como tanto me gusta. 

—Deberíamos dormir. 

Me revuelvo bajo las sábanas y me acerco más a él, en busca 
del calor de su cuerpo. 

—Estoy muy a gusto así —susurro sin cerrar los ojos. 

—Yo también, pero mañana vamos a pasarlo mal si no 
descansamos. 

—¿Mañana? 

—Bueno, más bien, dentro de unas horas. 

Levanto la cabeza y me encuentro con sus ojos brillantes y 
cansados. Él también está agotado, pero se resiste al sueño por mí. 

—¿Qué pasa en unas horas? 

—Tradición familiar —contesta con una pequeña sonrisa 
torcida. Deja en mi frente un beso tan tierno como las palabras que 
nos hemos dedicado hace un rato en el puerto y a mí se me acelera el 
corazón—. Vamos a descansar, ¿vale? 

A regañadientes y después de algún que otro puchero, 
claudico y cierro los ojos sin separarme de él. El latido de su corazón 
en mi oído tan acompasado y, al mismo tiempo, un poco acelerado, 
me relaja hasta el punto de que ni siquiera me doy cuenta de cuándo 


me quedo dormida. 


—¿Y dices que esto es tradición familiar? —pregunto casi con la 
lengua fuera. Si no fuera porque en un rato acabaré helada de frío, me 
quitaría la chaqueta y la metería en la mochila de Bras. 

—Todos los 1 de enero —contesta el susodicho detrás de mí; 
creo que se ha colocado ahí para que no me quede atrás y animarme a 
seguir subiendo y caminando—. No es un camino largo, solo unos seis 
kilómetros —«solo»—, pero el cansancio se acentúa por las cuestas. 

No respondo porque quiero ahorrar aliento, pero me impacta 
mucho que ninguno de los miembros de la familia de Bras que 
estamos haciendo esta ruta hasta una parroquia cuyo nombre no 
recuerdo parezca mínimamente acalorado; van como si fueran de 
paseo, entre risas y bromas. Me vuelvo hacia él y lo veo casi saltando 
de un trozo del camino a otro, como un niño. Algo nuevo que he 
descubierto de Bras: le encanta la naturaleza. 

—Venga, Flor —me anima con una sonrisa alentadora—, solo 
un par de kilómetros más. 

Resoplo al pensar que apenas acabamos de pasar la mitad del 
trayecto y me obligo a no pensar que no se trata solo de esta ruta; es 
que también tenemos que volver. 

Nunca he sido muy deportista, aunque me gustaba nadar y 
correr en la cinta. Los deportes nunca han sido mi fuerte, mucho 
menos los de exterior, pero esto es importante para Bras y su familia 
y, si quiero conocerlo del todo y formar parte de su vida, tengo que 
ver todos los rincones. 

—¿Y por qué hacéis esto todos los años? —vuelvo a 
preguntar, aunque temo quedarme sin respiración—. Quiero decir, ¿de 
dónde nació esta tradición? 

—Si te lo cuento, te vas a asustar. 

—¿Es algo de miedo? 

—No —niega con una ligera carcajada—, pero quizá no 
quieras volver a verme. 

—Exagerado. Cuéntamelo. 

—Está bien. —Hacemos un alto en el camino mientras vemos 
a sus hermanos y a su padre alejarse y me permito beber agua para 
recuperar el aliento—. Estamos yendo hacia Muros de Nalón, donde se 
casaron mis padres. Cuando éramos pequeños, los domingos él 
siempre nos llevaba de excursión por los alrededores de pueblo y un 
día tocó ampliar el radio porque ya nos lo conocíamos todo aquí. Así 
que decidió que era buena idea que conociéramos el lugar donde él y 
mi madre se casaron. 

»Yo tendría unos diez años; Enol, ocho; y Llara, cinco. Nos 
gustó mucho a los tres. Ver la parroquia, imaginar a nuestra madre 
vestida de blanco, el arroz por los aires y todo el mundo gritando, 
riendo y felicitándolos. Y... —Bras se detiene y, sin llegar a mirarme, 


sonríe como con vergiienza—, bueno, cuando regresamos a casa, 
llegué a prometerles a mis padres que yo también me casaría allí 
algún día. 

Esta vez soy yo la que agacha la cabeza con las mejillas 
ardiendo y no por el esfuerzo de la caminata. No esperaba que me 
hablara de algo así. 

Casarse... No es algo que me haya planteado en nuestra 
relación porque apenas estamos definiendo lo que sentimos y todavía 
tenemos mucho que descubrir el uno del otro. Es demasiado pronto 
para hablar de eso. Entiendo lo que ha querido decir con que quizás 
me asustara. Aunque no sabía de qué iba la historia, es cierto que me 
ha impactado que tuviera algo tan claro desde pequeño. 

—Y... —retomo la conversación para terminar con el silencio 
— ¿por eso vais todos los días de Año Nuevo? 

—Más o menos —responde tras un carraspeo—. También 
porque nos gusta ver la parroquia y pasear por el bosque de camino. 
Aunque a mí me sirve de recordatorio anual de una promesa que hice 
y las promesas no se rompen, ¿no? 

La mirada tan determinada que me dirige consigue erizarme 
la piel más que el frío y no por temor. Más bien, se trata una emoción 
nueva, distinta y abrumadora. Como... ilusión y, al mismo tiempo, 
decisión. 

Asiento con la cabeza y me muerdo el labio inferior porque 
me ha dejado descolocada todo lo que me ha contado. Me encantaría 
ser parte de esa promesa, sí, pero todavía necesito tiempo para aclarar 
mi mente, atreverme a hablar de esos temas que siguen guardados en 
mi interior y liberarme de todo el peso que continúan ejerciendo sobre 
mí. Necesito sacarlo todo y ser sincera con él antes de dar ningún otro 
paso. 

—Pero no te lo tomes como una declaración, gallega — 
bromea de esa forma tan suya que siempre me arranca una sonrisa—. 
Además, Enol hizo la misma promesa y está claro que va a ser el 
primero en pasar por el altar. 

Bras guarda la botella en su mochila y me insta a continuar el 
camino a través del bosque. 

—¿Por qué dices eso? 

—¿No te lo he contado? —Niego con la cabeza—. Quiere 
pedirle a Ada que se case con él. Hace un par de meses me pidió que 
lo ayudara a buscar un anillo, aunque todavía no hemos ido a ninguna 
joyería. No sé a qué espera, el mendrugo. 

Me río por el apelativo cariñoso que le dedica a su hermano y 
continuamos la caminata. Este último tramo se me hace más ameno 
hasta que llegamos a la parroquia de Muros de Nalón. No es muy 
grande, pero resulta acogedora. De vez en cuando, veo cómo Bras 


intercambia una mirada de complicidad con Enol y sonrío porque sé lo 
que se están diciendo con la mirada. Desde que los conocí, pensé que 
Ada y Enol hacían muy buena pareja y pensar que dentro de poco 
darán un paso más solo me lo termina de confirmar. 

Bras y yo damos una vuelta por los alrededores con la excusa 
de que no conozco la zona y eso nos permite un ratito de intimidad. 
Bras se empeña en hacerme alguna que otra foto cada vez que 
pasamos junto a un edificio que me resulta pintoresco o incluso en 
algún muro al que la naturaleza ha empezado a invadir y se ve 
adornado por el verde de las plantas. 

Después, regresamos a la plaza que hay frente a la parroquia 
de Santa María. Tras tomar algo en algún bar que hallamos abierto 
por ahí cerca, mi tortura andarina regresa. Sin embargo, he de admitir 
que el trayecto de vuelta a Cudillero me resulta menos cansado y más 
ameno. Bras me lleva de la mano todo el tiempo y creo que su familia 
aminora la marcha porque han notado que no estoy acostumbrada a 
estos paseos. 

Llegamos a casa de sus padres a la hora de comer y, cómo no, 
la comida de Año Nuevo resulta tan copiosa como la de Navidad. A 
pesar de que me encantaría probar todo y sucumbir a la gula, llega un 
momento en que mi cuerpo me pide que pare o reventará. 

—Esta niña come muy poco. —Escucho protestar a Rosa y no 
puedo evitar reírme. 

—Tengo el estómago pequeño —me justifico—, pero estaba 
todo delicioso, Rosa. 

—Bueno, te libras porque es la segunda vez que vienes —me 
advierte con el dedo acusador, pero a mí solo me inspira ternura—. La 
próxima vez no te vas a librar de mí. 

Bras me sonríe desde el otro lado de la mesa como solo me 
sonríe a mí y yo me siento especial solo por eso. Hacía mucho tiempo 
que no me sentía de esa forma, esa persona que otro busca para poder 
brillar, y el hecho de que Bras haya aparecido y haya logrado crear 
ese sentimiento cálido en mí... vale mucho más que cualquier regalo 
que pueda aparecer bajo el árbol en Navidad. 


Capítulo 32 


Bras 


Me gusta creer que Antía se ha integrado en mi familia como la pieza 
del puzle que faltaba para que la imagen estuviera completa. Verla 
sonreír, charlar y entenderse con ellos me ha hecho sentir completo. 
Como no me sentía desde hace años. 

Cuando hemos recogido todas nuestras cosas y tanto las 
maletas como el transportín de los gatos están en el coche, Antía y yo 
nos despedimos de mis padres y mis hermanos entre besos y abrazos. 
Después, nos montamos en el coche y ponemos rumbo a Oviedo. 

Ha sido un fin de semana lleno de decisiones, sobre todo 
internas, para ambos. No tenía intención de confesarle a Antía lo que 
sentía por ella en esta escapada, ni mucho menos que ella sintiera lo 
mismo. Sin embargo, ahora que lo pienso, no podría haber sido de 
otra forma. Navidad es la época más mágica que existe y no había otro 
momento más ideal para decidir, como ella dijo la otra noche, ser 
valientes. 

Regresamos a casa y a la rutina con un peso menos en 
nuestros hombros y una puerta abierta más en nuestra relación. 
Todavía no hemos aclarado qué somos o hacia dónde vamos, pero lo 
importante no es cómo se llame, sino lo que sentimos, y eso ninguno 
de los dos lo pone en duda a estas alturas. 

Aparco cerca de su apartamento para ayudarla a descargar el 
equipaje y subirlo todo. Antía lleva casi todo el camino callada, 
seguramente, esté agotada del viaje y la tralla de la otra noche en el 
pub. Por eso, cuando me aseguro de que está acoplada de nuevo en su 
piso y los gatos están tranquilos en su canastillo, me dispongo a 
despedirme de ella y dejarla descansar. 

—Deberías echarte un rato —digo, acariciando su mejilla—. 
Me voy y te dejo descansar. 

—NOo, no te vayas. 

Tampoco quería irme y dejarla sola, entre otras cosas, porque 
creo que ambos nos hemos acostumbrado a buscar al otro en la cama, 
pero ambos nos merecemos una ducha caliente y unos momentos de 
paz en nuestro santuario particular. 

—Hay que deshacer las maletas y mañana trabajamos los dos. 

—Solo un ratito, por favor. 

Al final, me convence con esa cara de niña buena e inocente 


que me cautivó desde el primer momento en que la vi. Sí, cuando casi 
la tiro al suelo en aquel paso de peatones. Suspiro derrotado y me dejo 
caer en su sofá. Me quito las deportivas para descansar los pies y ella 
se acurruca a mi lado. 

Tal vez no necesite volver a casa para encontrar paz. Con 
Antía... siempre la tengo. 


Se hace de noche antes de que decida volver a casa, pero no me 


importa. Antía sigue descansando en el sofá, encogida sobre sí misma. 
Al cabo de un rato, me separo de ella para buscar una manta con la 
que arroparla y que pueda estirarse. Tengo la teoría de que está tan 
agazapada porque tiene frío. Miro en un armario cercano y, por 
suerte, doy con un par de esas mantas de lana a cuadros rojos y 
negros. Se la echo por encima después de dejar un cojín bajo su 
cabeza y ella, en sueños, parece notar rápidamente la calidez de la 
tela. 

Sonrío al mirarla tan relajada. Pocas veces la veo tan 
tranquila, sin nada que ronde su mente, como ahora. Como cuando 
está conmigo. Le acaricio la cabeza con cariño y ella sonríe en sueños. 
Está tan bonita cuando duerme que me quedaría horas mirándola. 

Me levanto para cerrar el armario del que he sacado la 
sábana, pero, cuando estoy a punto de hacerlo, un destello me distrae. 
Frunzo el ceño y vuelvo a mirar el interior del armario. Seguramente, 
algún tornillo se haya aflojado. Meto la mano para comprobarlo y 
girarlo hasta que encaje, pero en su lugar me encuentro algo suelto. 
Algo redondo. Lo atrapo entre dos dedos y tiro de él. 

¿Qué coño...? 

¿Qué es esto? 

Le doy vueltas entre las manos con el ceño fruncido sin saber 
qué pensar de este anillo que he encontrado por casualidad hasta que 
me da por mirar los dibujos del interior. No, no son dibujos. Son 
letras. 

«Roi € Antía. 28 de junio de 2017». 

Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum. Bum, bum. 

Se me acaba de disparar el corazón y noto una sensación 
extraña en el pecho. Como si algo lo apretara con tanta fuerza que 
necesito agarrarme al mueble que tengo al lado. 

¿Qué significa esto? ¿Quién es Roi? ¿Por qué hay una alianza 
de bodas con su nombre y el de Antía? ¿Están casados? ¿Desde 2017? 
¿Cómo no me ha dicho Antía nada de esto? ¿Por qué me lo ha 
ocultado? ¿Dónde se supone que está ese tal Roi? ¿Cuándo ha 
ocurrido todo esto? 

No entiendo nada. Nada. 

Se me están secando la boca, la garganta y el alma. Necesito 
aire. Necesito salir de aquí, ir a la calle y que el frío me haga 
reaccionar. 

Dejo ese anillo que empezaba a quemarme los dedos encima 
del mueble con las manos temblando y sin mucha delicadeza y camino 
como puedo, entre tropiezos y boqueando, hasta la puerta. 

—Bras... 

«No, joder, no. No me llames así. No uses esa voz dulce como 
si no tuvieras un anillo de matrimonio escondido en el fondo de un 


armario, como si no existiera». 

Me detengo frente a la puerta y apoyo las manos como puedo 
para no caerme al suelo. Me tiembla tanto el cuerpo que podría 
desmayarme en cualquier momento. Otra vez no, otra mentira no. 

—Bras, ¿qué te pasa? 

La siento levantarse y caminar hacia mí. No sé si voy a 
aguantar su contacto en este momento, sabiendo que me ha estado 
ocultando algo tan grande como que... Joder, ni siquiera me atrevo a 
decirlo. 

Cojo aire como puedo, de manera entrecortada, y me giro 
para mirarla. Ella me observa con los ojos teñidos de preocupación e 
incomprensión. No me veo capaz de hablar, no me sale la voz, así que 
me limito a señalar el mueble donde todavía me llega el brillo de ese 
puto anillo. Antía se gira y me doy cuenta del momento exacto en que 
su rostro cambia porque también lo ve. Se vuelve pálida y creo incluso 
ver el temor en su rostro. 

No, por favor, no. Eso solo hace que me emparanoie todavía 
más. Si se asusta porque he descubierto ese anillo, solo quiere decir 
que me lo estaba escondiendo a propósito, ¿verdad? ¿Por qué? Joder, 
¿por qué, Antía? 

—No es lo que piensas —susurra con la culpa inundando su 
voz. 

Trago saliva con dureza y me obligo a encontrar la voz para 
responderle. 

—Pienso que eso es una alianza de boda en la que pone tu 
nombre y el de un tal Roi. ¿Me vas a decir que no es eso? 

Antía se vuelve hacia mí con los ojos tan acuosos que no sé 
quién de los dos podría ponerse a llorar antes. 

—No0, sí que lo es. 

—Dime que estás divorciada, por favor, porque la película que 
me estoy montando en la cabeza es... 

—No estoy divorciada. 

—Joder, Antía... —Me llevo una mano a la boca en un intento 
por contener mi ansiedad, pero me resulta demasiado complicado—. 
¿Estás casada? 

No sé qué pensar. Antía niega con la cabeza, pero ese objeto 
sobre el mueble me dice lo contrario. ¿Qué cojones está pasando? 

—No estoy casada —me aclara por si su gesto no había sido 
suficiente; no, no lo ha sido. Estoy todavía más confuso que antes. 
Antía se acerca a mí y trata de coger mi mano con delicadeza, como si 
le diera miedo que me apartara—. ¿Me dejas que te lo cuente, por 
favor? 

Mi cuerpo no reacciona. Tampoco mi mente. Lo único que me 
veo capaz de hacer es mirarla buscando cualquier explicación lógica 


—cualquiera, de verdad, sería suficiente— que me haga entender de 
dónde ha salido ese anillo y qué significa que no esté ni casada ni 
divorciada cuando esas dos cosas son, claramente, contradictorias. 

—Por favor —me suplica de nuevo con la voz rota y... 
Mierda, nunca he sido capaz de negarle nada. 

Me dejo llevar de vuelta al sofá y aprieto su mano en busca de 
un poco de estabilidad. Sin embargo, la suelto cuando pienso que ese 
anillo ha estado alguna vez en su mano y me obligo a tranquilizarme, 
recordando los ejercicios de respiración que hace tiempo utilizaba 
para estos momentos de agobio. Clavo los codos en las rodillas y junto 
las manos antes de apoyar la frente en ellas. Cierro los ojos e intento 
respirar hondo varias veces, conteniendo las bocanadas un par de 
segundos antes de soltarlas. 

Poco a poco voy recuperando el ritmo habitual de mis 
pulsaciones. Entonces abro los ojos y apoyo la boca en mis manos 
todavía unidas. No puedo mirarla. Si lo hago, volveré a ponerme 
nervioso y no es lo que necesito ahora mismo. 

—Cuéntamelo —le pido, clavando la mirada en el frente, en la 
televisión apagada, un punto fijo e inmóvil—. Sea lo que sea, necesito 
saberlo. No puede ser peor que lo que me estoy imaginando. 

Ella se revuelve un segundo en su asiento como si quisiera 
decirme que no estaría tan segura de ello. La miro de forma 
inconsciente y vuelvo a ver ese fantasma nublando sus ojos marrones, 
como si el hecho de haber sido descubierto hubiera abierto la puerta 
para que campara a sus anchas por su mente. 

—Cuéntamelo todo, por favor. 

Traga saliva y agacha la mirada antes de empezar. 

—No estoy casada ni tampoco divorciada. 

—Ya, eso ya me lo has dicho. No lo entiendo, Antía. No 
entiendo... No entiendo nada, joder. 

—Te lo voy a contar, ¿vale? —Se acerca a mí y pone una 
mano en mi pierna, pero yo no me veo capaz de cogerla y darle la 
tranquilidad que busca, porque ni siquiera yo la siento en este 
momento—. Te dije que lo haría y lo voy a hacer. 

Me quedo callado, esperando a que empiece, y, aunque los 
segundos que pasan hasta que comienza a hablar se me hacen eternos, 
no puedo hacerme una idea de lo que está a punto de desvelarme. 


Capítulo 33 


Antía 


Septiembre de 2011. 


Me habría gustado tanto tener otra vida... Me habría encantado ser 
libre, que otros no decidieran por mí y no quedarme callada cada vez 
que alguien dictaba lo que creía que era mejor para mí. Yo solo me 
dejaba guiar por esas voces que decían preocuparse por mí cuando en 
realidad lo hacían por sí mismas. 

Nunca había tenido buena relación con mi padre. Desde que 
nos quedamos solos, se fue distanciando cada vez más de mí y solo 
pareció verme de nuevo cuando dije que quería estudiar Medicina, 
como él. No era más que una cría en aquella época, así que decidí 
seguir ese camino porque era el que me acercaba a él y el que lo hacía 
feliz. 

En el otoño de 2011 empecé la universidad. No conocía a 
nadie porque siempre había estudiado en casa, pero estaba 
emocionada porque era el comienzo de mi futuro, de parte de mi 
libertad y mis decisiones; aunque una parte de mí, a la que trataba de 
callar, sabía que no eran únicamente mías y que mis deseos no eran el 
único motivo por el que había empezado a estudiar Medicina. 

Mi padre se mostraba más atento conmigo, me llevaba a sus 
cenas de negocios. Hacía un par de años que había dejado de ejercer 
como cirujano para dedicarse a la administración de la empresa 
familiar para el mantenimiento de instalaciones hospitalarias y 
laboratorios; creo que por eso estaba en el hospital aquel día que te 
pedí que me escondieras, Bras. 

Me presentó a varios de sus contactos y siempre hablaba 
entusiasmado de las oportunidades que tendría cuando acabara la 
carrera y me especializara; él conseguiría abrirme muchas puertas. Yo 
sonreía feliz por haber recuperado mi relación con él, aunque solo se 
tratara en ese ámbito. Me conformaba, sí, era así de tonta. 

Todo era perfecto, al menos, en apariencia. Sin embargo, 
aquello cambió una tarde en la que mi padre iba a reunirse con un 
socio nuevo, un empresario dueño de una multinacional de venta de 
máquinas de hospital, y quiso que lo acompañara. Emocionada, me 
arreglé todo lo formal y profesional que pude: con unos pantalones 
hasta los tobillos, blusa blanca y zapatos de tacón; tal como había 


visto a otras mujeres acudir a reuniones de ese tipo. 

Cuando llegamos al restaurante en el que se celebraría la 
reunión, mi padre parecía nervioso. No paraba de tocarse la corbata y 
carraspear; solo hacía eso cuando la reunión era importante. 

—Antía, esto tiene que salir bien —no paraba de repetir—, y 
parte del trabajo para lograrlo es tuyo. 

—Pero ¿qué tengo que hacer? 

—Nada especial. Solo sé simpática, como siempre. 

Sonreí porque pocas veces demostraba esa confianza en mí y 
me sentía especial. 

Apenas un par de minutos después, aparecieron dos hombres 
junto a nuestra mesa y enseguida nos pusimos de pie para saludarlos. 
El que parecía llevar la batuta era el mayor, tal vez de la edad de mi 
padre, pasados los cincuenta. Era delgado y muy alto, tenía el pelo 
canoso y los ojos verdes y sonreía ampliamente a mi padre mientras le 
estrechaba la mano. El otro hombre, bueno, chico, porque no tendría 
muchos años más que yo, compartía varios rasgos con él —como los 
ojos verdes y la forma cuadrada de la mandíbula—, así que asumí que 
serían familia. 

El hombre mayor se volvió hacia mí y también me estrechó la 
mano, envolviéndola entre las suyas. 

—Antía, este es Cibrán, ya te he hablado de él; Cibrán, ella es 
mi hija, Antía —nos presentó mi padre, y yo asentí con la cabeza y 
susurré un «un placer» antes de que el tal Cibrán se volviera hacia el 
otro muchacho. 

—Es un placer también para mí, Antía. Este es mi hijo, 
también está en el negocio familiar. 

El chico dio un paso al frente y se acercó a mí con una sonrisa 
que no le llegó a los ojos, y yo me pregunté por qué. 

—Encantado —dijo con una voz grave y firme que me tensó 
mientras estrechaba mi mano—, soy Roi. 

—Antía. Encantada. 

Nos acoplamos a ambos lados de la mesa; mi padre y yo frente 
a ellos. Pedimos la comida y mi padre y Cibrán se enfrascaron en una 
conversación animada pero llena de referencias al trabajo y al negocio 
que se traían entre manos. El tal Roi no intervenía para nada en la 
conversación, al igual que yo, porque sabíamos que los que debían 
tratar el tema eran nuestros padres. Aun así, no podía dejar de 
preguntarme por qué, si no tenía ningún papel activo, mi padre me 
había pedido que lo acompañara. 

—Están muy callados los muchachos. —Levanté la cabeza de 
mi plato y dirigí la mirada hacia Cibrán. 

—No los agobies, hombre —respondió mi padre antes de que 
yo me atragantara con la ensalada—. Es la primera vez que se ven. 


Agradecí que mi padre interviniera por mí porque no quería 
arriesgarme a sonar descortés con un hombre con el que mi padre 
estaba haciendo negocios. Lo que me descolocó y dejó completamente 
sin habla fueron las siguientes palabras de Cibrán. 

—Sí, ya tendrán tiempo de conocerse mejor después de la 
boda. 

¿Boda? ¿Qué boda? 

No supe qué más hacer en ese momento que mirar a mi padre 
con una pregunta clara en el rostro: ¿de qué estaba hablando? Él se 
limitó a mirarme un segundo sin decir nada y como si no tuviera que 
explicar nada. Aparté la mirada de él y me topé con la del tal Roi. Él 
me miraba con cierta pena en los ojos, pero también impotencia. 
Ahora entendía por qué antes su sonrisa no era sincera. Él lo sabía 
antes de venir aquí. 

Empecé a agobiarme y ahogarme de pensar en lo que aquello 
significaba, en lo que se había dicho en los últimos minutos y esa 
palabra que no paraba de repetirse en mi cabeza. Necesitaba aire, salir 
de allí y dejar de mirarlos a los tres. Necesitaba despertarme de ese 
mal sueño. 

—D-Disculpen —me excusé como pude, y me levanté de 
forma atropellada. No dejé tiempo para que me contestaran y salí casi 
corriendo del restaurante. 

El aire frío me golpeó en la cara casi con tanta fuerza como 
las palabras de Cibrán y la mirada gélida de mi padre justo después. 
Aquello tenía que ser un error. Seguro que yo lo había 
malinterpretado o se trataba de una broma para romper el hielo y 
destensar el ambiente. No podía ser lo que había querido decir. 
Simplemente... no podía ser. 

Me senté en un banco cercano y me aflojé el moño porque 
sentía la cabeza a punto de explotar. Traté de recuperar la respiración 
a base de hondas bocanadas y, poco a poco, lo logré. Aun así, no 
regresé al restaurante, todavía necesitaba calmar mis pensamientos 
para poder enfrentarme a aquella escena y soportarlo, al menos, hasta 
regresar a casa. 

—¿Estás bien? 

Una voz grave me sobresaltó y, como un resorte, alcé la 
cabeza hacia mi derecha para toparme con esos ojos verdes que de 
nuevo me miraban con una tristeza contenida. 

—S-Sí —contesté con la voz un poco tomada, dejando de 
mirarlo y echándome el pelo de nuevo hacia atrás, aunque sin llegar a 
atarlo. 

Me entretuve en esa tarea tan insignificante para no tener que 
encararlo y esperando que se marchara, pero él no lo interpretó de esa 
forma. En su lugar, se sentó a mi lado con gesto derrotado y suspiró. 


—Pues... estás mejor que cuando me lo dijo a mí. —Entonces 
lo miré. Se había pasado la mano por el pelo castaño y se había 
despeinado, pero le quedaba mucho mejor así que tan estirado. Roi 
me miró y esta vez ya no pudo contener la lástima que sentía por 
ambos—. Te acabas de enterar, ¿verdad? 

—Es un error —susurré, negando con la cabeza, como si 
quisiera convencerme a mí misma más que a él—. No va a pasar, mi 
padre no haría eso. 

—Siento ser yo quien te lo diga, pero lo ha hecho. Lo que no 
entiendo es cómo te lo ha podido ocultar tanto tiempo. 

—¿Tanto tiempo? 

—Sí, esto lleva acordado casi un año. 

¡¿Un año?! ¿Llevaba planeando casarme con un desconocido 
casi un año entero? 

—Pero... no tiene sentido —continué con mi negativa—. ¿Un 
matrimonio de conveniencia? ¿Para qué? 

—¿No es obvio? Es parte del negocio. Una fusión de las dos 
empresas y para que no haya malentendidos de poder es necesario 
casar a sus dos hijos para que el nieto herede la empresa. Ese es el 
objetivo final en realidad. 

Se me escapó una risa llena de sarcasmo e incredulidad que 
hasta a mí me sorprendió. 

—O sea que no solo quiere que me case con un desconocido, 
sino que también quiere que tenga un hijo solo para que él no pierda 
su poderío en la empresa. 

Sonaba tan retrógrado que no podía ser verdad, tenía que 
tratarse de una pesadilla. 

—A mí me hace tanta gracia como a ti, créeme —contestó con 
seriedad—. Llevo un año sabiendo que voy a tener que casarme con 
alguien a quien no conozco solo por complacerlo. 

—¿Por qué lo haces? 

—-¿Por qué lo vas a hacer tú? 

—Yo no he dicho que vaya a aceptarlo —repliqué con dureza. 

—No hace falta, esto nunca ha sido decisión nuestra. ¿No te 
has dado cuenta aún? 

Roi se levantó del banco y se colocó la camisa blanca que 
llevaba mientras yo recapacitaba sobre esa última pregunta. 

Nuestros padres habían tomado una decisión por nosotros. No 
se trataba de algo nuevo, al menos en mi caso, pero es cierto que en la 
mayoría de las ocasiones anteriores no se trataba de un tema tan 
relevante, tan grande ni tan a largo plazo. No se trataba del trabajo, 
de nuestro futuro o las oportunidades que fuéramos a tener. Era 
nuestra vida privada, el privarnos de algo tan sencillo como decidir 
con quién compartir nuestra vida. 


Había ido demasiado lejos y lo peor de todo era que Roi tenía 
razón... Nunca había sido una decisión nuestra. 

Quise echarme a llorar en ese preciso instante. Quise empezar 
a correr, aun con los tacones puestos, y perderme en cualquier parte, 
pero sabía que eso era imposible. No tenía adónde ir ni a quién 
recurrir. De nuevo, me sentía completamente sola. 

—Oye —me llamó Roi—, si estás pensando en escaparte de 
noche a hurtadillas y dejar toda esta mierda atrás, avísame. — 
Entonces, por primera vez en todo este rato, me dedicó una sonrisa de 
verdad—. Nos saldrá más barata la gasolina si nos fugamos juntos. 

Por extraño que pueda parecer, esa frase y ese gesto tan 
nimios me arrancaron una sonrisa que, aunque apenas duró unos 
segundos y tembló más que mis piernas al escapar del restaurante, 
logró destensar mis hombros por un momento. 

Volvimos al restaurante al cabo de unos pocos minutos en los 
que yo me centré en recomponerme y no dejar que mis emociones me 
controlasen. Apenas miré a mi padre o a Cibrán durante el resto de la 
comida. Apenas levanté la mirada de mi plato o la despegué de la 
ventana. No tenía ganas de hablar o «ayudar» a mi padre en su 
reunión de trabajo cuando no había resultado ser más que una trampa 
para Roi y para mí. 

Me había callado y había claudicado en muchas ocasiones 
porque sabía que lo que fuera que hiciera era por mi bien. Sin 
embargo, aquello fue demasiado y, por muy sumisa que fuera en 
aquella época, no iba a consentir que traficara con mi vida de esa 
manera. 


Capítulo 34 


Bras 


Actualidad. 


Hace un rato que he tenido que enlazar mis manos, apoyando los 
codos en las rodillas e inclinando el cuerpo hacia delante, porque no 
era capaz de dejar de temblar ni deshacer el nudo que se había 
formado en mi estómago mientras escuchaba a Antía. 

Así que se trata de eso: un matrimonio de conveniencia. Tuvo 
que casarse porque así se lo impusieron. Ahora entiendo muchas 
cosas. Por eso no tiene relación con su padre ni quiere verlo a toda 
costa, por eso se largó de aquel mundo y empezó de cero aquí, en 
Asturias. Pero... de aquello se enteró hace diez años y en el anillo 
pone 2017. Eso significa que siguió adelante con todo aquello aunque 
no lo deseara, ¿no? 

—No lo entiendo —es lo único que logro decir después de 
darme cuenta de que todavía hay piezas que no logro ver—. No 
estabas de acuerdo con aquello, pero al final te casaste con él, o eso es 
lo que deduzco a raíz de la inscripción del anillo. 

Antía suspira de forma entrecortada. La conozco y sé que le 
está costando abrirse por completo y hablarme de esto, pero ya no se 
trata solo de que yo lo necesite; es que ella también tiene que 
deshacerse de esos fantasmas que la atormentan tanto. 

—Sí —admite casi con tono avergonzado—, me casé con Roi. 

—Aunque no le querías. 

Levanto la cabeza y me incorporo como puedo. Me vuelvo 
hacia Antía y me doy cuenta de que esta vez es ella quien no se atreve 
a mirarme. Sin embargo, en sus ojos puedo ver la tristeza de un 
recuerdo, o un sentimiento. 

—Es más complicado que eso. 

—Te casaste por obligación, Antía —reflexiono en voz alta y 
tratando de contener mi tono porque de verdad que todavía hay 
muchas cosas que no entiendo—. No fue una boda por amor. 

La observo morderse el labio inferior y mover los ojos a una 
velocidad alarmante; temo que vaya a sufrir un ataque de nervios si se 
siente presionada a hablar. No quiero que le ocurra eso, así que me 
muevo en el sofá y me acerco a ella. Con toda la delicadeza que mi 
mente abarrotada de preguntas me permite, la envuelvo entre mis 


brazos y me alivia sentir que ella no me rechaza. Se acurruca contra 
mi hombro y respira hondo varias veces. Me quedo callado, esperando 
a que ella se sienta preparada para continuar o me pida más tiempo. 
No estoy seguro de si mi propia mente soportaría no saber toda la 
verdad, pero no sería capaz de negárselo si me lo pidiera. 

No sé cuánto tiempo pasamos así, solo envueltos por el sonido 
de nuestras respiraciones y el ruido de la calle ahogado por los 
cristales. Solo sé que mis hombros se relajan cuando la escucho 
susurrar: 

—Al principio no lo hacía. 

—¿Qué? —le pregunto en el mismo tono. 

—Al principio... no le quería. No de esa forma en que hubiera 
debido para aceptar el compromiso. Sin embargo... 

No hace falta que continúe, es evidente la frase que viene a 
continuación. 

Se enamoró de él. 

De alguna forma, después de su boda quizás o incluso antes, 
en el proceso de conocerse y saber que no podían rebelarse a no 
cumplir con el trato que sus padres habían hecho por ellos, Antía se 
enamoró de Roi. Al final, dicen que el roce hace el cariño, ¿no? Y el 
cariño, aunque no nos demos cuenta, está a un paso del amor. 

Entonces, si ella le quería y, finalmente, se casaron, ¿por qué 
se marchó? No conozco al tal Roi y Antía no me lo ha insinuado 
tampoco, pero me cuesta creer que él no sintiera lo mismo por ella, o 
al menos un mínimo de aprecio. ¿Qué ocurrió para que ella quisiera 
escapar de aquello? 

—Cuéntamelo —murmuro contra su pelo con aroma a flores y 
me permito, por un momento, cerrar los ojos y dejarme llevar solo por 
su olor y su voz dejando salir toda su angustia—. Cuéntamelo todo, 
Flor. 

Los hombros de Antía tiemblan con el suspiro que se escapa 
de sus labios antes de retomar su historia. 


Capítulo 35 


Antía 


Septiembre de 2011. 


Aquella noche tuve una de las peores discusiones que recuerdo con mi 
padre. Cuando llegamos a casa, después de pasarme toda la comida 
callada y apenas levantando la mirada del plato, pensando qué hacer, 
cómo salir de allí, no pude aguantar más y exploté en cuanto 
cruzamos la puerta. 

—¡Me has prometido sin mi permiso! ¡Sin consultármelo! Y 
encima me llevas ahí, como un cerdo al matadero, y tengo que 
enterarme por ese hombre. ¿De verdad lo ves normal? 

—¿Quieres calmarte? Pareces una loca. 

Fue, probablemente, lo peor que podría haberme llamado en 
ese momento. No entendía cómo no le parecía una locura, algo 
retrógrado y machista. Casarme con una persona a la que no conocía, 
a la que no quería y con el único propósito de engrosar su cuenta 
bancaria. Sé que en otras culturas se hace a menudo entre los grandes 
empresarios por ese mismo motivo, enriquecerse a partir de una 
fusión, pero no tenía ni idea de que en España se siguieran haciendo 
estas cosas y me parecía tan surrealista que no terminaba de 
creérmelo. 

—Esto no está pasando —empecé a repetirme a mí misma en 
un tonto intento por sacar mi mente de esa pesadilla, aunque nada me 
indicaba que fuera tal, mientras me abanicaba con una mano porque 
sentía que me mareaba y que en cualquier momento podría caerme al 
suelo—. No es posible que de verdad se te haya pasado por la cabeza 
casarme por conveniencia solo por unos cuantos ceros más. 

—Esos son asuntos de negocios en los que no entras. 

—¿Cómo no voy a entrar? ¡Es mi vida la que estás ofreciendo 
como moneda de cambio! 

—No te pongas tan melodramática. —Él seguía hablando con 
ese tono monótono y pasivo mientras se desabrochaba las mangas del 
traje—. Tu madre y yo también nos casamos por acuerdo y no nos fue 
tan mal. 

—Ya... La diferencia es que tú conocías y querías a mamá. — 
No supe si fue el tono acusador que utilicé o mis palabras en sí, pero 
mi padre se volvió hacia mí con una expresión tan seria y distante que 


me hizo dudar—. Tú... querías a mamá, ¿verdad? 

—Claro que quería a tu madre —me espetó casi con rabia—, 
pero la quise después de casarnos. Y ya ves que fuimos muy felices, 
aunque en un principio podría no parecerlo. Igual que te pasará a ti. 

—Papá... —intenté hacerlo entrar en razón, a punto de 
echarme a llorar por la impotencia, pero no sirvió de nada. 

—Te casarás con él cuando ambos terminéis de estudiar — 
sentenció, dejando sus gemelos sobre la mesa de cristal con un sonido 
sordo que retumbó en mi cabeza casi tanto como sus palabras—. No 
hay más que hablar. 

Y se fue, dejándome sola en el salón con el eco de las últimas 
horas acechándome y ahogándome. No sé cómo llegué hasta mi 
habitación o con qué fuerzas abrí y cerré la puerta detrás de mí. O en 
qué momento cogí el pijama y me desmaquillé. Solo recuerdo que 
aquella noche la pasé tumbada en la misma posición, bocarriba y con 
la mirada clavada en el techo, llorando como no había llorado desde 
la muerte de mi madre. 


—Hola, perdona, no encontraba aparcamiento. 


—No pasa nada, apenas acabo de llegar. 

En mi primera cita con Roi —programada, claro, no podía ser 
de otra forma—, traté de mostrarme lo más receptiva posible. Fue un 
par de semana después de nuestro primer encuentro y, gracias a Dios, 
estuvimos solos. La cafetería era muy pintoresca, ya había estado 
antes allí, así que me sentía cómoda en ese sentido. Pedimos un café 
cada uno y un par de magdalenas decoradas con glaseado de colores, 
eso nos mantendría ocupados en momentos de silencios incómodos. 

—¿Cómo te encuentras? —me preguntó tras un carraspeo que 
llamó mi atención. 

—Bien, gracias. —Rodeé con ambas manos mi taza y clavé la 
vista de nuevo en la forma de corazón que habían dibujado en mi 
bebida. 

—Sé que es una situación difícil, pero, ya que no nos queda 
otra que estar aquí y... seguir adelante —un buen eufemismo para no 
tener que decir la palabra «boda» en voz alta, pensé—, me gustaría 
que nos lleváramos bien y tuviéramos una relación... buena. 

Se lo notaba incómodo y nervioso. No fue hasta ese momento 
que entendí que él también debía de estar sufriendo igual que yo 
porque, al fin y al cabo, los dos estábamos pasando por lo mismo. En 
ese instante, me di cuenta de que quizás podría considerarlo un 
aliado, alguien que me hiciera aquella situación más llevadera y, si 
tenía que casarme con alguien por obligación, mejor si nuestra 
relación se basaba en la cordialidad y el respeto, puede que incluso en 
la amistad. 

Aunque todavía no entendía qué nos estaba obligando a 
aquello realmente. 

—¿Por qué no le dices a tu padre que no quieres casarte? — 
me encontré preguntándole de la nada con la mirada perdida en el 
café. 

—-¿Por qué no se lo dices tú al tuyo? 

Alcé la cabeza y lo miré con tristeza y cansancio. 

—Lo hice, pero no me escuchó. 

—Lo mismo me ocurrió a mí. —Roi se encogió de hombros—. 
Y sí, podríamos rebelarnos y decir que no queremos esto, lo cual es lo 
más cierto que diría en toda mi vida, pero ¿qué pasaría entonces? Nos 
quedaríamos sin nada. No sé cómo es tu padre más allá de las pocas 
reuniones que hemos compartido, pero te aseguro que el mío me 
echaría de casa, me desheredaría y me quitaría absolutamente todo. 
Tal vez suene materialista, pero... no me veo capaz de sobrevivir por 
mi cuenta sin algún tipo de respaldo económico, al menos, no si me 
encuentro en la calle con una mano delante y otra detrás. 

Agaché la mirada hacia mi café y tuve que admitirme que 
tenía razón. Toda nuestra vida, los estudios y nuestras posesiones, 


nuestro futuro, se habrían esfumado si hubiéramos decidido 
plantarnos. Quizás era lo que debimos hacer, sí, pero éramos unos 
críos. Yo apenas tenía dieciocho años y Roi, por lo que sabía, tampoco 
llegaba a la veintena. Ninguno sabíamos qué hacer, así que nos 
limitamos a seguir el camino que nos habían marcado, por mucho que 
lo detestáramos. 

La tarde fue muy apacible, a decir verdad. Sin la presión de 
tener a nuestros padres cerca, vigilándonos, pudimos relajarnos y 
hablar con soltura. Nos conocimos un poco más y llegué a la misma 
conclusión que él: aunque no quisiéramos aquello, al menos podíamos 
contar con el otro como aliado, mantener una relación cordial y 
agradable. Tal vez incluso llegáramos a ser amigos y... como había 
dicho mi padre, quizás llegara a enamorarme de él con el tiempo. 

Roi me llevó a casa en coche y, al contrario de lo que había 
pensado en un principio, no fue para nada un viaje incómodo. La 
música de la radio nos lo facilitó bastante y resultó que coincidíamos 
mucho en cuanto a gustos; eso me hizo tomarme el asunto con más 
calma y relajó mi preocupación. Cuando paró frente al recinto de 
nuestra casa, me volví hacia él para despedirme. La sonrisa cordial y 
simpática que me dedicó se me contagió. 

—Ha sido una tarde agradable —tomó él la palabra—. No te 
voy a negar que estaba nervioso. 

—Te mentiría si dijera que yo no lo estaba. 

Su sonrisa se ensanchó y adquirió un tono jocoso. 

—Y habrías sido bastante descarada, porque hasta un ciego a 
ocho kilómetros se habría dado cuenta. 

Lo miré con la boca abierta, pero era imposible contener la 
risa que había creado su comentario en mí. Roi se carcajeaba en un 
tono más moderado, pero no dejaba de observarme con una burla que, 
lejos de lo que pudiera pensar cualquiera, me tranquilizó todavía más. 
No sé cuánto tiempo estuvimos riéndonos, varios minutos seguro, pero 
lo que sí recuerdo es que, cuando me despedí de él con un par de 
besos en la cara y bajé del coche, me sentía más ligera y no podía 
dejar de sonreír. 


Capítulo 36 


Antía 


Abril de 2015. 


Para una persona que ha estado sola la mayor parte de su vida, 
encontrar a alguien con quien sentirse cómodo y aceptado resulta un 
auténtico laberinto. Sin embargo, en los siguientes encuentros que Roi 
y yo compartimos, citas que o bien organizaban nuestras familias — 
cenas de empresa de carácter informal o reuniones para comer con sus 
padres o el mío—, o bien planeábamos por nuestra cuenta —ir al cine, 
a pasear por un parque, a la playa..., cosas más sencillas—, nos 
acercamos mucho. Hasta el punto en que por fin me sentía feliz de 
haber encontrado a un amigo. 

Y me aliviaba darme cuenta de que, si tenía que casarme con 
alguien, me alegraba que fuera él, porque sabía que nos respetaríamos 
el uno al otro, que nos queríamos aunque fuera como amigos, que nos 
apoyaríamos y podríamos confiar el uno en el otro. Al final, un 
matrimonio también se basa en eso, ¿no? El amor es importante, por 
supuesto, pero la confianza y el respeto tienen que primar siempre y 
por encima de todo. Y empezaba a estar segura de que nosotros 
cumpliríamos esa parte. 

Pasaron varios años en los que ambos seguíamos estudiando, 
trabajando —sobre todo él, en la empresa de su padre— y nos 
veíamos un par de veces al mes. Habíamos cogido mucha confianza y 
eso me gustaba, poder ser yo misma sin pensar que estaría diciendo o 
haciendo algo que no debía. Roi no me juzgaba, al contrario, hacía 
que me sintiera orgullosa de cómo era, y aquello me hacía feliz. Él me 
hacía feliz, y si me sentía así solo estando prometidos y siendo amigos, 
cuando nos casáramos y tuviéramos que cruzar otras líneas, solo 
podría sentir una felicidad más intensa, ¿no? 

Pensaba en aquello bastante a menudo, aunque a él apenas se 
lo comentaba. Me daba miedo que se sintiera incómodo o que 
malinterpretara lo que quería decir. Habíamos aceptado que en algún 
momento, no muy lejano, pasaríamos por el altar de la mano del otro, 
pero tratábamos de no mencionarlo porque hacerlo solo lo haría más 
real. Y no queríamos salir de nuestra burbuja. 

—Hoy estás muy callada —me dijo, sacándome de mis 
pensamientos, una de las veces que quedamos. 


Hacía casi cuatro años de nuestra primera cita a solas y la 
situación era muy distinta. Ahora compartíamos esos piques y 
empujones cariñosos que refuerzan lazos y demuestran complicidad. 
Era el fruto de todas las veces que nos habíamos permitido abrir un 
poco más la puerta de nuestra mente y nuestro corazón al otro. Lo que 
ocurría... era que no me veía con la confianza suficiente como para 
estropear aquel momento. Siempre he sido una cobarde. 

—Acabamos de salir del cine —lo esquivé como pude, 
fingiendo normalidad—, ahí hay que estar callado. 

—Ya, pero llevas muy taciturna desde que te he recogido. 
Venga, cuéntamelo. 

Nos detuvimos en medio de la calle, junto a la puerta del cine 
por la que acabábamos de salir, y suspiré. ¿Con quién iba a 
desahogarme si no era con el único amigo que tenía? 

—Hemos cruzado el ecuador —susurré para mi bufanda, pero 
estaba segura de que él me había escuchado. 

—Todavía queda tiempo, Antía —Roi intentó tranquilizarme. 

—SÍí, lo sé, pero... 

Me mordí el labio inferior y fruncí el ceño, frustrada porque 
no encontraba las palabras que necesitaba para expresar lo que sentía. 
Siempre olvidaba que él me conocía y no hacía falta que hablara en 
voz alta. Los dedos de Roi rozaron mi barbilla y alzaron mi cara hacia 
él. Sus ojos verdes siempre me habían transmitido esa tranquilidad y 
esa valentía para ser yo misma. 

—¿Tú quieres seguir adelante? —pregunté a bocajarro—. Es 
que... yo soy feliz, ¿vale? Me gusta que nos llevemos bien y tengamos 
tanta confianza. Pero no sé si tú serías feliz solo con eso o... 

—¿Solo con eso? —Roi había fruncido el ceño y me miraba 
con incomprensión—. Antía, ¿crees que voy a conformarme con ser tu 
amigo si sé que algo más nos haría felices a los dos? 

No tuve palabras para contestar. No sabía qué había querido 
decir y mi mente se había quedado completamente en blanco. 

—¿Qué...? 

—Ant —se acercó tanto a mí que se me cortó la respiración—, 
yo sí quiero seguir adelante con esto. Al principio, me resistí, después 
me resigné y al final acepté que quién mejor que una buena amiga. Lo 
que ocurre es que pensé que ese era el último paso, que nos 
casaríamos, tendríamos una relación de amistad y sí, ¿por qué no?, de 
vez en cuando nos acostaríamos. Y, sin embargo, no ha sido así, no se 
ha detenido ahí. El cariño que te he ido cogiendo estos años ha 
evolucionado y... Joder, no era así como quería decírtelo. 

Se pasó una mano por el pelo y, tras una respiración honda 
que aterrizó en mi cara, me miró con decisión. 

—El cariño ya no es cariño, Antía. Se ha convertido en algo 


más. —Nunca se me había acelerado tanto el corazón como en aquel 
momento—. Igual tú no sientes lo mismo, pero quiero creer que, si no 
es ahora, quizás en el futuro, puedas corresponderme. 

Quise contestar, quise decir algo, aunque no tenía ni idea de 
qué, pero las palabras no salían, mi cuerpo no se movía. Era una 
estatua que se había convertido en piedra después de aquella 
confesión tan repentina y sincera. Pasaron varios minutos, estoy 
segura, sin que reaccionara. Al final, Roi volvió a acercarse a mí y 
acarició mi mejilla con una expresión preocupada en el rostro. 

—Ant, perdona, ha sido la peor declaración de la historia, 
pero ya no puedo dar marcha atrás. 

—No —logré decir—, no lo sientas. No quiero que te disculpes 
por eso, yo... 

—No te pido perdón por eso —me interrumpió, y yo lo miré 
sin entender—. Te pido perdón porque no me aguanto las ganas de 
besarte. 

Una milésima de segundo fue lo que transcurrió desde que 
terminó de hablar hasta que su boca acarició la mía. Al principio fue 
inesperado, después, simplemente, cerré los ojos y me dejé llevar. Fue 
el beso más bonito que me dio mientras estuvimos juntos, un beso de 
película, de los de recordar con una sonrisa y música a piano de 
fondo. 

Incluso cuando se separó de mí, el ruido de la calle seguía sin 
manifestarse en mis oídos. Solo estábamos él y yo. Roi apoyó su frente 
en la mía y aquello me pareció el gesto más íntimo que había 
compartido nunca con nadie. 

—Puedo pedirte perdón otra vez si no te ha gustado. 

Él y su innata capacidad para sacarme sonrisas. 

Moví la cabeza hacia los lados sin querer distanciarme de él. 

—No tienes que pedirme perdón. —Notaba las mejillas 
sonrojadas—. Me ha gustado. Mucho. 

—Me alegro. Espero repetirlo más veces. 

Su frente dejó la mía, pero su mirada seguía clavada en mí, 
brillante y reluciente. Y estaba segura de que era exactamente como 
yo me sentía en ese momento. Todo gracias a él. 

Su mano enredó la mía con una seguridad y una naturalidad 
que no habíamos compartido antes y, mientras nos encaminábamos 
hacia el restaurante donde teníamos la reserva hecha, no pude hacer 
otra cosa que pensar en lo bien que me hacía sentir la calidez de su 
piel contra la mía y preguntarme si aquel hormigueo que sentía en el 
pecho se debía a que el mismo sentimiento que él me había confesado 
también había comenzado a crecer dentro de mí. 


Capítulo 37 


Antía 


Agosto de 2017. 


Los siguientes tres años fueron, probablemente, los más felices que 
viví antes de venir a Asturias. Roi y yo empezamos algo de verdad 
aquella tarde y no solo basado en un papel que nuestros padres habían 
firmado sin consultarnos. Y, sí, nos casamos por amor. Aunque era 
inevitable que ocurriera quisiéramos nosotros o no, Roi me pidió que 
me casara con él por voluntad propia y yo acepté porque le quería. Al 
final, me había enamorado de él y de verdad sentía que era la persona 
con quien debía pasar el resto de mi vida, a quien estaba destinada. 

Nuestra boda fue uno de los momentos más memorables que 
he vivido nunca. El trato de nuestras familias llegó a puerto, sí, pero a 
nosotros nos daba igual; estábamos allí porque ambos queríamos, nos 
queríamos. Tuvimos una luna de miel maravillosa en Grecia, visitando 
las islas más famosas, y fue a nuestro regreso que todo se torció. 

—Antía —la voz siempre seria de mi padre llamó mi atención 
durante la comida familiar que celebramos el domingo de aquella 
semana de agosto de 2017—, ¿puedo hablar con vosotros en mi 
despacho, por favor? 

Mi mirada voló a Roi y ambos asentimos con la cabeza. Hacía 
rato que la comida había terminado, pero la conversación durante la 
sobremesa se estaba haciendo muy amena y agradable con la madre y 
los primos de Roi. De modo que aquella interrupción nos resultó 
repentina. Aun así, nos disculpamos con los presentes y seguimos a mi 
padre hasta su despacho. Allí, nos indicó que nos sentáramos mientras 
él marcaba un número de teléfono y ponía el altavoz. 

—¿Ya estás con ellos? —Era la voz de Cebrián, el padre de 
Roi, quien no había podido acudir a la comida por estar de viaje. 

—Sí, los tengo delante, también te están escuchando. 

—Bien, entonces podemos empezar. 

—Perdón, pero ¿qué está ocurriendo exactamente? — 
intervino Roi por los dos—. ¿Podéis decirnos a qué se debe esta 
reunión improvisada? 

—Hay algo que tenemos que contaros y pediros —retomó la 
palabra mi padre. Hubo un silencio extraño en el que mi padre miró a 
Roi durante unos segundos y después agachó la cabeza, como si 


lamentara lo que estaba a punto de decir—. Cebrián, deberías 
decírselo tú. 

—Está bien. —El padre de Roi carraspeó antes de proseguir—. 
Roi, me han detectado cáncer en el páncreas. 

Se me paró el corazón. Mi primer instinto fue volverme hacia 
Roi, pero él seguía paralizado mirando el teléfono del que había salido 
la voz de su padre. Se había quedado blanco y no movía un músculo. 
Por inercia, alargué la mano para agarrar la suya y fue solo entonces 
cuando parpadeó y se volvió hacia mí entre confuso y perdido. 

—Roi... 

Quise decir cualquier cosa para darle fuerza, pero sabía que 
nada en ese momento lo lograría. Roi se levantó de golpe de la silla y 
cogió el teléfono, desactivó el altavoz y se llevó el auricular a la oreja 
mientras se volvía hacia la ventana. 

—¿De qué estás hablando? ¿Cómo que cáncer? ¿Desde 
cuándo? Y ¿cómo se te ocurre decírmelo así, por teléfono y no en 
persona? —Una pausa en la que se escuchaba el rumor de la voz de 
Cebrián al otro lado del interfono—. No, me da igual. ¿Qué coño 
haces trabajando cuando deberías estar buscando una solución o un 
tratamiento? 

Roi bajó la voz y se alejó para que no lo escucháramos. Cerré 
los ojos y suspiré, hundiendo los hombros. Sabía que Roi nunca había 
estado especialmente unido a su padre, pero a cualquier hijo le habría 
dolido una noticia como aquella. Levanté la mirada y la dirigí hacia 
mi padre con reproche en el rostro. 

—Debiste decirle que no era la mejor forma de enterarse. 

—Lo hice, pero, evidentemente, no me escuchó. Lo siento por 
el muchacho, porque nadie merece enterarse así de algo como esto, 
pero teníais que saberlo para lo que vamos a pediros. 

—¿Y qué es? 

—Mejor cuando estéis los dos sentados, así podremos 
explicároslo con calma. 

Apreté la mandíbula y aparté la mirada hacia donde estaba 
Roi. No podía escuchar lo que decía, pero por los gestos nerviosos de 
sus manos y la expresión acongojada de su cara, supe que aquella 
noticia lo había afectado sobremanera. Me moría por abrazarlo y 
decirle que todo iría bien porque su padre encontraría un tratamiento 
y todo quedaría en un susto, pero no me atreví. En cambio, esperé a 
que se limpiara la cara y recuperara un poco la calma antes de 
regresar con nosotros, dejar el teléfono donde estaba y sentarse a mi 
lado. Mi mano enseguida encontró la suya y nuestros dedos se 
entrelazaron con fuerza. 

Ojalá hubiera podido compartir su dolor en aquel momento. 
Quizás todo habría sido más fácil después. 


—Estoy bien —me dijo con un amago de sonrisa que se quedó 
a medio camino—. Podemos continuar. 

Mi padre asintió con la cabeza, pero hasta él, el hombre más 
duro que había conocido, sintió pena por la batalla interna que estaba 
viviendo Roi en aquel instante. 

—Como tu padre te habrá dicho, su situación es delicada, le 
han diagnosticado bastante tarde y es complicado encontrar un 
tratamiento que pueda ayudarlo a estas alturas... 

—Todo eso ya me lo ha dicho él —lo interrumpió Roi con 
brusquedad—, no necesito escucharlo de nuevo. ¿Qué es lo que vais a 
pedirnos? 

Él siempre había sido el más directo de los dos, pero la verdad 
era que yo también necesitaba saber de qué se trataba y por qué no 
había podido suceder en otras circunstancias menos delicadas. 

—Sabéis que el acuerdo por el que os prometisteis no se 
trataba solo de eso —reanudó Cebrián—. Evidentemente, queríamos 
unir nuestras familias como símbolo de la unificación de las dos 
empresas, pero en el acuerdo constaba que quien heredaría la unión 
no seríais ninguno de vosotros dos, sino vuestro hijo. 

Se me paró el corazón. Todo pensamiento se evaporó de mi 
mente cuando entendí de qué estaban hablando. Aun así, dejé que 
continuara y lo aclarara. 

—Lo diré sin rodeos: es necesario que empecéis a considerar 
la posibilidad de tener un hijo pronto, ya que, en caso de que yo 
falleciera, ambas familias y empresas tendrían que enfrentarse a 
demasiados problemas legales y trámites para decidir quién se hace 
cargo de la unificación hasta que decidierais tener descendencia. 

—Lo que Cebrián y yo queremos pediros es que... —Aunque 
la intención de mi padre era suavizar el mensaje y que no sonara tan 
horrorosamente formal y deshumanizador, Roi no lo dejó terminar. 

—Lo que queréis pedirnos es que nos pongamos a follar como 
conejos para que vosotros y vuestro puto chanchullo salga redondo. 

—¡Roi! —La voz firme de su padre retumbó como si hubiera 
estado en aquella misma habitación—. No te consiento que nos hables 
de ese modo. 

—Ah, pero ¿tú sí puedes hacer y deshacer con nuestras vidas 
como te plazca? ¿Quieres que tenga un hijo solo para que tu empresa 
no se vaya a la mierda? Que te jodan, papá. 

—Roi... 

Era la segunda vez que me atrevía a intervenir en su 
conversación y la primera en la que conseguí llamar la atención del 
que hacía unas semanas era mi marido. Él me miró como si acabara de 
darse cuenta de que estaba allí y pareció calmarse. Sus hombros se 
relajaron y el enfado que había nublado su mirada se apagó poco a 


poco. 

—No voy a hacerle eso a Antía, papá. —Su voz sonó calmada 
antes de agacharse, coger mi mano e instarme a ponerme de pie—. Ya 
nos obligasteis a casarnos, no voy a permitir que también nos quitéis 
la decisión de tener un hijo o cuándo hacerlo. No es justo que nos 
hagáis esto. 

No dijo nada más antes de tirar de mi mano y que ambos 
saliéramos del despacho de mi padre sin escuchar la réplica del suyo. 
Nos despedimos de su madre y sus primos con toda la normalidad que 
pudimos fingir y regresamos a casa en silencio. Roi no quiso hablar ni 
siquiera cuando entramos por la puerta; se dirigió a su despacho y no 
salió hasta la noche. 

Estaba preocupada, por supuesto, pero lo conocía y sabía que 
necesitaba tiempo para pensar y estar solo. Aunque por dentro me 
muriera de ganas por entrar y abrazarlo con todas mis fuerzas, tenía 
que respetar lo que él necesitaba en aquel momento. 

Cerca de las once de la noche, cuando estaba en nuestro 
dormitorio preparándome para meterme en la cama —incluso si sabía 
que no iba a poder conciliar el sueño si no lo tenía al otro lado del 
colchón—, escuché la puerta de su despacho abrirse y corrí al pasillo 
para averiguar que no habían sido imaginaciones mías. Se lo veía 
agotado con los hombros hundidos y los ojos entrecerrados. No me 
pude resistir y salí corriendo hacia él. Me lancé a sus brazos y me sentí 
tan aliviada al notar cómo me rodeaba que quise llorar. 

—¿Quieres hablar? —le pregunté una vez pude mirarlo de 
frente. Él se limitó a suspirar y coger mi mano para besarla. 

—Siento que me hayas visto así. 

—Tenías todo el derecho del mundo a estar enfadado. 

—Es que... me jode tanto que todavía quieran controlarnos... 
No les bastó con comprometernos sin consultarnos, también quieren 
que les ofrezcamos un hijo para sus chanchullos, como si se tratara de 
la bruja de un cuento para niños. 

No era el momento, pero se me escapó una carcajada por 
aquella comparación tan absurda. Roi me miró un segundo extrañado 
mientras me tapaba la cara y después él también sonrió. 

—Perdona, es que no esperaba esa comparación. 

—Prefiero que te rías de esto a que llores o te cojas el mismo 
cabreo que yo. 

—Roi —le acaricié la mejilla cuando recuperé la compostura y 
me dispuse a expresar lo que llevaba horas pensando decirle—, no 
quiero que pienses que defiendo lo que quieren hacer, sabes que no lo 
apoyo. Pero... íbamos a tener hijos igualmente en un futuro, ¿no? 
¿Qué pasaría si, en lugar de dentro de un par de años, nos lo 
planteáramos ahora? Si sabemos que va a pasar tarde o temprano, 


¿qué importan un par de años si nos evitamos problemas? Y no hablo 
de nuestros padres y la fusión, hablo de nosotros. 

»En primer lugar, no tendríamos que aguantar esas estúpidas 
reuniones en las que nos insisten en que debemos seguir «su acuerdo»; 
es un trámite del que nos libraríamos. Segundo, tenemos tiempo 
todavía para intentarlo y que surja cuando tenga que surgir, solo 
estaríamos acelerando un poco el proceso y quitándonos presión más 
adelante. Y, por último..., yo siempre he querido ser madre joven, ya 
lo sabes. Mi idea era que nos lo planteáramos a mis veintisiete o así, 
pero me parece bien empezar con veinticuatro y quizás tener el 
primero con veinticinco. Si tú quieres, podemos planteárnoslo ahora. 

Roi me miró durante tanto rato que creí que se había quedado 
mudo y paralizado. Cuando estaba a punto de llamar su atención de 
nuevo y decirle que, si no era lo que quería en ese momento, no 
pasaba nada porque podíamos hacerlo al ritmo que él quisiera, 
recuperó la voz. 

—¿Quieres... intentarlo? 

—Puedo dejar de tomarme la píldora y podríamos tomárnoslo 
con calma. Seguramente, lleve un tiempo que me quede embarazada, 
pero no tendríamos la misma presión que dentro de dos o tres años. 

—¿Estás segura? Mi padre pensaría que lo hacemos por él y... 

—Me da igual lo que piensen tu padre o el mío —lo 
interrumpií—. Si hacemos esto, es porque los dos queremos hacerlo 
ahora. Si uno de los dos no está seguro, se descarta la idea y no hay 
más que hablar. 

Tardó un par de segundos en reaccionar, pero cuando lo hizo, 
me cogió por sorpresa que sus manos sujetaran con tanta decisión y de 
forma tan repentina mis mejillas antes de besarme con tanta pasión y 
urgencia que no pude hacer más que reírme y corresponderle. 

—Te quiero tantísimo... —me dijo entre beso y beso—. Sí, 
joder, quiero tener un hijo contigo. 

Mis carcajadas se intensificaron cuando me cogió en volandas 
y caminó a trompicones conmigo en brazos hasta que entramos en 
nuestro dormitorio y me dejó sobre la cama. 

—¿Ahora? —le pregunté, divertida, al ver cómo se deshacía 
de su camisa con rapidez. 

—Me da igual si hacemos un bebé hoy, solo me apetece 
hacerte el amor como la semana pasada en Mykonos. 

Aquel recuerdo me sacó todavía más risotadas. Roi se acercó a 
mí y empezó a tirar de mi ropa para que hiciera compañía a la suya en 
el suelo. 

—¿Te refieres a llenándonos de arena y sin saber si nos iba a 
coger la policía griega? 

—Prefiero olvidarme de eso —Roi se tumbó encima de mí una 


vez estuvimos ambos desnudos con esa sonrisa burlona que tanto me 
gustaba— y centrarme en lo sexi que estabas con ese vestido amarillo 
de flores por encima de la cintura y los tirantes casi en las muñecas 
mientras repetías mi nombre y me pedías que no parase. 

—Puedo hacerlo otra vez si quieres. 

—Joder si quiero... 

Aquella fue la primera noche que hicimos el amor con la 
esperanza de quedarme embarazada. 


Capítulo 38 


Bras 


Actualidad. 


Me está costando procesar tanta información de golpe. Intento 
ordenarlo en mi mente sin interrumpir a Antía, porque sé que ya es 
bastante complicado para ella hablar de algo tan delicado como para 
sacarle pegas o pedirle que me lo repita y explique de otra forma. De 
modo que decido hacer una pequeña lista mental de todo lo que acaba 
de contarme. 

El padre de Antía la prometió con un desconocido solo por 
negocios. 

Ella, en cierto sentido, tuvo suerte y su prometido era buena 
persona. 

De hecho, se enamoró de ella y, más adelante, ella de él. 

Así que la boda tuvo lugar como se había acordado, pero ellos 
se amaban. 

Después, llegó la enfermedad del padre de Roi 

y la necesidad de que tuvieran un hijo que heredara la 
empresa. 

Y, aunque no les gustaba la idea de dejarse manejar por unos 
padres egoístas y egocéntricos, ambos estuvieron de acuerdo en que 
deseaban tener ese hijo. 

De modo que decidieron intentarlo. 

Parece sacado de una puta película... Peor, de una puta 
película de hace dos siglos, cuando todavía se veía normal casar a tu 
hija por dinero, aunque de normal eso no tiene nada. No me extraña 
que a Antía le cueste tanto confiar en los demás, viendo lo que ha 
tenido que sufrir. 

Primero perdió a su madre y, cuando creía que podía apoyarse 
en su padre, este la traiciona de esa manera tan ruin. Por lo menos, 
dio con una buena persona que la acogió y la quiso por cómo es, 
alguien con quien pudo formar una unión especial. Sin embargo, sigo 
preguntándome qué fue de él o por qué Antía parece incluso más 
nerviosa ahora que al principio de la historia. Algo me dice que, por 
desgracia, lo peor está por venir. 

—Así que —rompo el silencio que se había impuesto entre 
nosotros con suavidad— te casaste con él y decidisteis formar una 


familia. 

Antía asiente con la cabeza y la escucho suspirar. 

—Fue decisión nuestra, aunque pueda parecer lo contrario. 
Nos habían impuesto sus decisiones, sí, pero nos casamos porque 
quisimos y decidimos tener un hijo porque lo deseábamos nosotros. 
Quizás ellos aceleraron nuestra decisión, pero habríamos acabado 
pasando por aquello tarde o temprano. 

—Espera un segundo. —Me incorporo y me vuelvo hacia ella. 
Antía me mira con los ojos agotados, entrecerrados, y un fantasma a 
punto de asomar por sus iris marrones. Sí, definitivamente, todavía le 
queda lo peor por contarme—. Me dijiste que no tenías ningún hijo. 

—Y no lo tengo. Ni creo que lo vaya a tener nunca, Bras. 

—_Le dijiste a Roi que siempre habías querido ser madre joven. 
¿Cambiaste de opinión? 

—No, no lo hice. 

Espero a que continúe, pero lo único que hace es fijar la 
mirada en un punto que cualquiera diría que está en la alfombra bajo 
su mesa de café, pero no hace falta más que mirarla para darse cuenta 
de que en realidad su mente está en otra parte. 

—Siempre me gustaron los niños —retoma la palabra como si 
hablara consigo misma—. Ahora las parejas apenas tienen un par de 
hijos de media. Yo era la rara que quería cuantos más, mejor. Cuando 
hablábamos de ello, Roi bromeaba sobre si en realidad lo que quería 
era formar mi propio equipo de baloncesto. 

Una sonrisa triste asoma por la comisura derecha de su boca, 
pero enseguida se crispa y aprieta los labios. Es entonces cuando me 
doy cuenta de que tiene los ojos acuosos. La abrazo de nuevo y 
arrastro con el pulgar la lágrima que caía por su mejilla. 

—Flor... 

—Perdona. —Antía se restriega la manga del jersey por los 
ojos y encoge las piernas sobre el sofá—. Debería haberte contado esto 
antes, ahora solo lo hace más difícil. 

—¿El qué es más difícil? 

No dice nada más porque no le sale la voz. La veo apretar los 
dientes y sacudir los hombros con violencia mientras se tapa la cara, 
como si quisiera esconderse. Lo siento, pero no pienso permitírselo, no 
voy a dejar que se ahogue en lágrimas amargas ella sola y se las 
trague sin más. Estamos juntos para lo bueno y para lo malo, así que 
no voy a quedarme sentado mientras ella llora en un silencio 
castigador. 

Me pongo de rodillas frente al sofá y trato de apartarle las 
manos de la cara. Necesito que me mire y entienda que puede 
contarme lo que sea, porque así se lo prometí en su momento y así 
pienso cumplirlo. 


—Antía, mírame. Háblame. 

—No puedo... Soy una persona horrible, tendría que 
habértelo dicho antes de que se complicara todo. 

—No vuelvas a decir que eres horrible, no está bien mentir. — 
Al fin consigo ver su cara sonrojada por el sofocón y trato de sonreírle 
para tranquilizarla—. Eres, probablemente, la persona más 
maravillosa con la que me he cruzado. 

Antía cierra los ojos con fuerza y niega con la cabeza. 

—Bras, no lo entiendes. 

—Explícamelo —le pido una vez más con toda la calma que 
puedo. 

—Cuando dijiste lo de los hijos..., yo... 

—¿Te refieres a los hijos que dije que tendríamos? —Ella 
asiente con la cabeza sin dejar de llorar—. ¿Qué tiene de malo que 
dijera eso? 

—Bras, tú quieres tener hijos y... 

—Quiero tener hijos contigo —recalco con decisión. Sé que 
llevamos poco tiempo juntos, pero no me ha hecho falta demasiado 
para darme cuenta de que quiero compartir mi vida entera con Antía. 

—;¡Que no! Bras, que no, no vamos a tener hijos. 

—¿Por qué? 

—;¡Porque yo no puedo! 

El llanto de Antía se hace más fuerte cuando se deshace de mi 
agarre y vuelve a cubrirse la cara. Mientras, yo me quedo clavado ahí, 
de rodillas frente al sofá y a ella intentando entender lo último que ha 
dicho. 

«No puedo». ¿No puede qué? ¿Tener hijos? 

—Antía. —Reacciono como puedo y trato de descubrirle la 
cara de nuevo, pero ella se resiste y tengo que poner más empeño—. 
Antía. No sé si he entendido bien lo que has dicho, pero si es lo que 
pienso, me da igual. 

—Dios, Bras... —Ella se deja hacer y me mira con el corazón 
hecho trizas detrás de sus ojos. 

—Si no recuerdo mal —continúo hablando antes de que ella 
pueda echarme otra vez de su campo de visión—, en ningún momento 
especifiqué que fueran a ser hijos biológicos. Así que me da igual si lo 
que has querido decir es que no puedes tener hijos de forma natural, 
porque cuando llegue el momento en que queramos formar una 
familia, podremos darle un hogar a algún niño o alguna niña que lo 
necesite. —El velo oscuro y opaco que había nublado su mirada va 
desvaneciéndose con cada palabra que digo, pero no desaparece del 
todo la tristeza y la congoja que parecen aferradas a su pecho—. No 
solo se pueden tener hijos de forma natural, Flor. —Alargo la mano y 
acaricio su mejilla con todo el cariño que siento—. No todo es la 


sangre; la familia la forman los lazos. Y cuando queramos crear ese 
núcleo, podremos adoptar. 

Antía me mira casi sin pestañear con la respiración casi 
calmada y el labio inferior temblándole. 

—Pero... 

—Sé que tú quizás querrías haber pasado por todo el proceso 
del embarazo y del parto y siento no poder hacer nada en ese asunto, 
pero, si quieres ser madre, algún día, estoy seguro de que serás la 
madre cariñosa y comprensiva que un niño ahí fuera necesita. 

Casi suspiro de alivio y soy yo el que se echa a llorar cuando 
veo un destello cruzar sus ojos. Una chispa de esperanza, una 
posibilidad de cumplir su deseo. Acaricio su mejilla de nuevo y esta 
vez ella cierra los ojos y frota su cara con la palma de mi mano, 
tranquila. 

—Flor... 

—No me merezco que me quieras tanto. 

—Claro que sí. Te mereces eso y mucho más. 

Abre los ojos y me observa casi con súplica en la mirada. 

—Necesito contarte el resto. Por favor. 

Asiento con la cabeza y vuelvo a mi sitio, junto a ella. Esta 
vez está más calmada cuando se recuesta contra mi hombro y enreda 
sus dedos en los míos con tanta fuerza que tengo la sensación de que 
quiere asegurarse de que estoy aquí y no me voy a ir. 

Ya no. 

Aunque antes haya sentido ese impulso y esa necesidad de 
escapar y buscar una bocanada de aire fresco que me aclarara las 
ideas, ahora que ella me ha explicado tantas cosas lo único que quiero 
es quedarme a su lado y escucharla hasta que su corazón se quede 
vacío de tanto sufrimiento. Y si eso está a punto de pasar, entonces 
solo puedo ofrecerle mi hombro, mi abrazo, mis oídos y todo de mí. 


Capítulo 39 


Antía 


Octubre de 2020. 


No les dijimos a nuestros padres que estábamos intentando que me 
quedara embarazada hasta pasados unos meses y fue porque Roi quiso 
compartirlo con su madre y a ella le pudo la emoción, así que se lo 
contó a su padre también. Después de aquello, seguimos probando y 
haciéndonos test que, por desgracia y para nuestra frustración, 
siempre daban negativo. 

Pasaron más de dos años y todos nuestros intentos caían en 
saco roto. Roi estaba frustrado, yo estaba desesperada y triste y 
nuestros padres cada vez se impacientaban más. El cáncer de Cebrián 
iba a peor y ya apenas salía de la habitación de hospital en la que 
terminó ingresado. Sus funciones en la empresa fueron delegadas en 
Roi y eso hacía que su estrés aumentara y su ansiedad se acentuara. 

Llegó un momento en el que perdimos la emoción y dejamos 
de hablar de todo lo que nos traería esa criatura y nos limitamos a 
hacer el amor de forma rutinaria, esperar unos días y hacerme la 
prueba. Siempre tuvimos la esperanza de que cualquiera de esas veces 
cambiara el resultado y, en mi caso, siempre pensé que nuestro ánimo 
cambiaría una vez viéramos que el esfuerzo y las ganas daban su 
fruto. 

Pero no fue así. Ese símbolo positivo no llegó nunca y eso nos 
desesperó tanto que decidimos, a regañadientes de nuestros padres, 
acudir a un especialista y hacernos algunas pruebas que nos dijeran 
por qué no conseguíamos concebir. Siempre nos quedaba la 
fecundación in vitro como última opción, porque ambos sabíamos que 
nuestros padres no aprobarían una adopción; eran tan retrógrados que 
no concebían un heredero que no fuera de su propia sangre. 

—Buenos días —nos saludó el médico de la familia de Roi el 
día que fuimos a recoger los resultados. 

—Buenos días —contestamos ambos al unísono, hechos un 
manojo de nervios y sin soltar la mano del otro. 

El médico suspiró mientras se sentaba en su silla, al otro lado 
del escritorio, y nos miró. Solo con aquella forma de mirarnos supe 
que algo iba mal y ojalá hubiera estado equivocada. 

—Tengo... malas noticias. 


—-¿Qué ocurre? —se apresuró a preguntar Roi. 

—Siento deciros que los resultados de vuestras pruebas no son 
demasiado esperanzadores. 

No entendía a qué se refería. Si lo que quería decir era que 
nos iba a resultar más difícil concebir, entonces recurriríamos a 
métodos menos convencionales; lo habíamos hablado y ambos 
estábamos de acuerdo. 

—Pero, aunque sea complicado, ¿existe aún la posibilidad de 
que Antía se quede embarazada? 

El médico se volvió hacia mí y, tras varios segundos en 
silencio en los que a punto estuve de hiperventilar, respondió con 
pesar. 

—No, no es posible. Lo siento. 

Mi mano quedó flácida entre los dedos de Roi, pero él se 
resistía a soltarme, como si todavía cupiera la probabilidad de que 
fuera un error o que el doctor se hubiera confundido. 

—Antía —entonces el médico se refirió a mí con voz suave—, 
por desgracia, hay casos en los que se desconoce el origen de una 
infertilidad femenina... 

—¿ Infertilidad? —mascullé sin querer creer que aquella 
palabra se estuviera refiriendo a mí. 

—Lo lamento, tus ovarios no producen óvulos que fecundar, 
por eso no has podido quedarte embarazada en todo este tiempo. A 
veces, aunque la producción de óvulos sea baja, les propongo a mis 
pacientes un método artificial como la in vitro, pero... en tu caso, el 
problema es que no produces nada. En tus análisis... 

—Es suficiente —intervino Roi, cortando al médico en su 
explicación—. Gracias, doctor, pero creo que ahora necesitamos irnos 
a casa. 

El médico asintió con la cabeza y se quedó en su asiento 
mientras Rio acariciaba mi mano y me instaba a levantarme. No me 
salió la voz para despedirme y apenas tenía fuerzas para caminar. 
Sentía que mi entorno se desmoronaría en cualquier momento y 
terminaría desmayándome. Ojalá hubiera sido así porque, al 
despertarme, todo habría sido solo una pesadilla y nada de lo que 
acababa de oír habría sido verdad. 

Por desgracia, aquello no ocurrió. 

Nos montamos en el coche y Roi condujo en silencio hasta 
casa. Ni siquiera escuchamos la radio, o al menos yo no la oí de tan 
abstraída como estaba en mi propia pesadilla. Siempre había querido 
ser madre y descubrir que no podría serlo nunca... me destrozó. 


Roi insistió en que sería él quien le diera la noticia a nuestras familias 


para que yo no tuviera que lidiar con ello, pero no me pareció justo 
que él cargara con todo el peso. Así que, aunque mi cuerpo me pedía 
quedarme en casa y regocijarme en mi propio dolor, lo acompañé a la 
reunión con nuestros padres. 

¿Qué tal estáis? ¿Cómo fue la cita con el médico? —nos 
preguntó mi padre desde el otro lado de su escritorio con Cebrián al 
teléfono. 

—Pues... —la mano de Roi se apretó sobre la mía— no 
traemos buenas noticias. 

—¿Qué ha ocurrido? 

Roi me miró y decidí ser yo quien se lo contara y no 
retrasarlo. De modo que cogí una bocanada de aire y lo solté sin más. 

—Soy estéril. 

Siempre he odiado el silencio, la sensación de incomodidad, 
esa necesidad de decir cualquier cosa que liberara la tensión. Las 
miradas de incomprensión y después de pena como efecto tras haber 
dado una noticia inesperada y que desde ningún punto de vista puede 
ser buena. La misma que me estaba dedicando mi padre en ese 
momento. 

—¿Podrías repetirlo? —Fue Cebrián quien intervino primero 
—. Creo que no lo he entendido bien. 

Agaché la cabeza porque, a pesar de sus palabras, el tono 
amenazador que había usado denotaba que había escuchado 
perfectamente lo que había dicho y solo nos daba la oportunidad de 
retractarnos. Sin embargo, Roi no se achantó y habló con voz firme y 
alta. 


—Antía y yo no podemos tener hijos, esa es la conclusión. 

—¿Cómo no vais a poder tener hijos? ¿Qué me estáis 
contando? Artur, diles que dejen de decir tonterías. Ya están otra vez 
con sus estúpidas rebeliones. 

—Cebrián, yo creo que no es el momento de... 

—¡No sois más que unos críos! —lo cortó Cebrián al ver que 
mi padre parecía empatizar un poco con nosotros, algo que él no iba a 
permitir—. Creía que ya habíais madurado y habíais aceptado que hay 
obligaciones, pero parece que no sois más que unos niñatos 
caprichosos y egoístas. 

Roi no lo aguantó más. Siempre había habido tensión entre él 
y su padre, pero aquellas acusaciones fueron la gota que colmó el 
vaso. Se levantó de su silla tan deprisa que esta cayó hacia atrás con 
fuerza, pero él la ignoró y clavó su atención en el teléfono del que 
salía la voz de su padre. 

—¡El único egoísta aquí eres tú! No eres capaz de vez que tu 
hijo y tu nuera están pasando por un mal momento porque acaban de 
enterarse de que no pueden ser padres, eres un puto egocéntrico. 


—Roi... —traté de pararlo porque sabía que después se 
arrepentiría de su reacción, pero no me escuchó. 

—No tienes ni puta idea de lo que estamos pasando y no lo 
vas a saber nunca porque no eres más que una máquina, sin 
sentimientos ni empatía. A veces me pregunto si de verdad eres mi 
padre porque no nos parecemos en nada, pero ¿sabes qué? Que me da 
igual, porque lo que de verdad me importa es que no me parezco a ti y 
nunca lo haré. Has sido un padre horrible y ya estoy harto. No vas a 
volver a saber de mí ni de Antía. Nos largamos de una puta vez. 

«¿Qué?». Lo miré sin comprender a qué se refería, pero él 
seguía obcecado en desquitarse de toda la rabia que llevaba años 
acumulando contra su padre. Colgó el teléfono con rabia bajo la 
estupefacta mirada de mi padre. Roi cogió mi mano y tiró de mí hasta 
que me puse de pie y lo seguí a trompicones fuera del despacho 
mientras mi padre gritaba nuestros nombres. 

No sabía qué estaba pasando ni adónde nos dirigíamos, pero 
tampoco me veía con fuerzas para preguntar. Nos montamos en el 
coche, Roi arrancó y nos lanzamos a la autopista. 

—Roi, ¿qué estás haciendo? —logré preguntar cuando me di 
cuenta de que no nos dirigíamos a casa, no tenía ni idea de adónde 
estábamos yendo. 

—¿Te acuerdas de nuestro plan de fugarnos?, ¿del que 
hablamos la primera vez que nos vimos? —Asentí con la cabeza. Por 
supuesto que lo recordaba, había sido la primera conexión que 
habíamos tenido y fue el inicio de lo que teníamos—. Hace tiempo que 
la idea ronda mi cabeza y no veo mejor momento para llevarla a cabo 
que este. 

—¿De qué estás hablando? 

—De largarnos, Ant, de dejar atrás esta puta locura de mundo 
y vivir nuestra vida como queramos, sin rendirle cuentas a nadie y 
tener el control total sobre nosotros mismos. ¿No crees que nos lo 
merecemos? 

Claro que lo creía. Lo creía y lo deseaba. Pero aquella forma 
tan precipitada y repentina de hacerlo no era lo más sensato, mucho 
menos después de una discusión así y de recibir una noticia como la 
que habíamos recibido. 

—Sí, creo que nos lo merecemos, pero no hemos hablado de 
ello en casi diez años y tendríamos que pensarlo un poco más antes 
de... 

—No quiero pensar, Ant, si nos ponemos a pensar, le 
sacaremos fallos y no lo haremos. Y, joder, yo solo quiero estar 
contigo. Me da igual que tengamos un hijo de forma natural, adoptado 
o no tenerlo; me da igual vivir en una casa enorme o un piso de 
treinta metros cuadrados; me da igual trabajar en una multinacional o 


en una tiendecita con el sueldo justo para vivir; me da igual comer 
manjares o arroz blanco todos los días. Me da igual todo, Antía. Lo 
único que me importa es ser feliz contigo y eso puedo hacerlo en 
cualquier lugar y en cualquier momento, siempre que estés tú. 

»Solo me haces falta tú. 

Y aquellas cinco palabras, las que más sentimientos contenían, 
las que más movimiento provocaban en mi corazón, fueron también 
las últimas que lo escuché decir. 


Capítulo 40 


Antía 


Noviembre de 2020. 


Por lo que supe, pasaron tres semanas desde que Roi y yo llegamos a 
urgencias, después de colisionar con un camión en un cruce donde los 
vehículos grandes tenían preferencia, hasta que abrí los ojos. Me 
encontraba sola en una habitación de hospital con varias vías en el 
dorso de la mano izquierda y una pierna escayolada y alzada. Me 
asusté y me sentí tan desubicada que no hizo falta que pulsara el 
botón que avisaba al control de enfermeras; el escándalo que monté 
las alarmó enseguida. 

—Tranquila, tranquila. 

Entre dos enfermeras trataron de calmarme y solo lo 
consiguieron cuando me explicaron que había tenido un accidente de 
coche y que hacía tres semanas que había ingresado. 

—Te llamas Antía, ¿verdad? 

Asentí con la cabeza. 

—La policía no ha encontrado la documentación de tu 
acompañante ni nadie ha aparecido por aquí cuando avisamos de que 
habías sufrido un accidente. ¿Podrías decirnos quién iba contigo en el 
coche? 

—Roi, mi marido. —Entonces me alarmé de nuevo—. ¿Dónde 
está? ¿Está bien? Quiero verlo, por favor. 

La enfermera me miró con lástima en los ojos, pero no me dijo 
nada. Y yo solo recé para que lo que había visto en su mirada solo 
fuera el reflejo de uno de mis peores temores y quedara en eso, un 
reflejo. 

—Voy a buscar a tu médico, ¿vale? 

No me dio tiempo a decirle que no era al médico a quien 
quería ver ni con quien quería hablar porque enseguida salió 
apresurada de la habitación. Me estiré lo que pude para alcanzar mi 
bolso y coger mi teléfono móvil. Por supuesto, estaba sin batería. Si 
llevaba tres semanas ingresada e inconsciente, era normal. 

Al cabo de una media hora, apareció en mi habitación un 
hombre no mucho mayor que yo con una bata blanca. Debía de ser mi 
médico. 

—Antía, ¿verdad? —De nuevo, asentí con la cabeza—. Soy el 


doctor Peláez, estuve contigo en el quirófano. 

—¿Dónde está mi marido? 

No pude aguantar, la agonía y la incertidumbre me ahogaban. 
Necesitaba saber si Roi estaba bien y verlo cuanto antes. 

—El impacto que sufristeis fue colosal. Tanto el vehículo que 
os embistió como el vuestro iban a mucha velocidad, y eso a menudo 
agrava las consecuencias y las heridas. Por desgracia, el lado por el 
que el camión os golpeó quedó destrozado. —Se refería al lado del 
conductor, el que había ocupado Roi—. Los técnicos ambulatorios te 
sacaron y atendieron primero porque estabas más accesible y parecías 
consciente; balbuceabas e intentabas moverte, pero el cinturón de 
seguridad te limitaba mucho. 

Yo no recordaba nada de aquello, pero en ese instante me 
daba igual. Solo necesitaba saber una cosa para poder seguir 
respirando. 

—¿Y Roi? 

—Tu marido estaba atrapado entre la zona delantera del 
camión y el suelo, por lo que fue más difícil sacarlo y llevó bastante 
más tiempo. —El corazón se me aceleró más que en toda mi vida y 
una voz en mi cabeza no paraba de repetir que aquello solo era una 
pesadilla—. Intentaron reanimarlo cuando pudieron sacarlo, pero... ya 
era tarde. 

«No». 

No. No. No. 

Todavía sigo ahogándome cada vez que recuerdo el instante 
en que comprendí lo que quería decir. 

Lloré, grité, temblé y me lamenté todo lo que mi cuerpo me 
pedía y, aun así, no fue suficiente para paliar el dolor que se había 
agarrado en mi pecho y que aún a día de hoy sigue apretando cada 
esquina de mi ser. 


Como la enfermera había dicho, nadie acudió al hospital cuando 


avisaron de que Roi y yo habíamos sido ingresados en estado grave. 
Bueno, en su caso... No, todavía no soy capaz de decirlo. 

De modo que, cuando me dieron el alta y pude marcharme, no 
sabía adónde ir. Estuve varias horas parada frente a la puerta del 
hospital, pensando, sopesando qué debía hacer a partir de entonces. 
¿Adónde podía ir? ¿A quién podía recurrir? La única persona en la que 
siempre había confiado y en la que siempre me había apoyado... ya no 
estaba. ¿Qué iba a ser de mí? 

Lo único que se me ocurrió fue coger un taxi y volver a la casa 
que habíamos compartido Roi y yo desde que nos casamos. No tenía 
ni idea de qué iba a hacer allí, pero era el único hogar que había 
conocido y todavía lo consideraba mi único refugio. Lo que no 
esperaba era derrumbarme como lo hice nada más cruzar el umbral. 

Todos los recuerdos, risas, gestos, besos y palabras de afecto 
sinceras que habíamos compartido me asaltaron con tanta fuerza que 
sentí que me mareaba. A duras penas, llegué al sofá y conseguí 
sentarme. Encogí las rodillas y enterré la cara entre las piernas en un 
intento por controlar la ansiedad que amenazaba con controlarme. 

Por desgracia, no tuve un segundo de paz porque el chirrido 
de la puerta principal hizo que alzara la mirada y me encontrara a la 
última persona que me habría gustado ver en un momento de 
debilidad como el que estaba viviendo. 

—Antía. —Mi padre me miró sorprendido, pero enseguida su 
expresión se volvió tan dura como de costumbre—. ¿Qué haces aquí? 

—Es mi casa —susurré con la voz rota mientras me limpiaba 
las lágrimas de los ojos—. O al menos creo que todavía lo es. 

—Imagino que ya te dieron el alta. 

Se acercó al sofá en el que estaba sentada con las manos 
metidas en los bolsillos del pantalón con actitud despreocupada, como 
si su hija no hubiera sufrido un grave accidente de tráfico, estado un 
mes en el hospital y acabara de quedar viuda. Pero ¿qué iba a saber 
él? Si ni siquiera se había molestado en ir a verme. 

—Espero que esta desgracia haga que aprendas a cumplir con 
tus obligaciones. 

Cerré los ojos y suspiré. Estaba agotada, tanto física como 
mentalmente, y no me veía con fuerzas de soportar otro de sus 
sermones. Ya no. Seguir sus directrices y las de Cebrián nos había 
costado nuestra libertad a Roi y a mí durante muchos años y a él, por 
desgracia, también la vida. No iba a dejar que siguieran manejando 
mis hilos ahora que él no estaba, se lo debía. 

—Estoy harta. Harta y cansada de todo esto. 

—Si hubieras sido capaz de darle un hijo a tu marido, él ahora 
seguiría aquí. Así que no te regodees tanto en tu miseria, porque si 
estás así, es solo culpa tuya. 


Abrí los ojos lo justo para ver el cristal que daba al jardín. 
Probablemente, fuera mi imaginación o mis ganas de que estuviera ahí 
y me diera fuerzas como siempre hizo, pero tuve la sensación de ver 
su reflejo en ese cristal, pidiéndome que fuera valiente y hablara por 
mí misma, que por una vez en mi vida me plantara y no permitiera 
que me pisasen más. Y eso hice. 

—¿Sabes? —empecé a decir sin dejar de mirar el reflejo del 
que había sido mi mayor apoyo siempre—. Roi no era el único con un 
padre horrible. De hecho, es probable que tú seas incluso peor que 
Cebrián. Él era malo, pero no lo ocultaba. Tú, por el contrario, fingías 
ser comprensivo y cercano, pero en realidad eres tan mala persona 
como él. Os dio igual que no quisiéramos casarnos, os dio igual 
obligarnos a tener un hijo y os dio igual cómo nos sentíamos mientras 
vosotros hacíais y deshacíais con nuestras vidas lo que os daba la 
gana. Cebrián era un ser despreciable, pero tú no eres mejor que él. 
Los dos estabais igual de podridos por dentro. 

Me volví hacia él y una pequeña parte de mí se alegró de ver 
el gesto sorprendido y mudo que se había dibujado en su cara. Me 
puse de pie y me erguí como sentía que Roi me pedía que hiciera, sin 
mirar hacia abajo. Nunca más. Acorté la distancia que nos separaba y 
me quedé a un par de metros de él, por primera vez, sin agachar la 
cabeza, sumisa. 

—Roi y yo íbamos a fugarnos. A dejar atrás esta vida 
programada, controlada y asfixiante que nos habéis hecho vivir 
durante casi diez años. Íbamos a vivir nuestra vida, la nuestra, esa que 
nos arrebatasteis. Pero ¿sabes qué? Que, aunque él no esté ya y 
aunque lo vaya a echar de menos el resto de mis días, creo que estaría 
orgulloso de mí si supiera que voy a hacerlo. 

—¿Hacer qué? 

—Largarme de aquí. Dejar todo esto y ser yo, no quien tú 
quieres que sea. Me he cansado de ser manejada como una muñeca, de 
seguir Órdenes como un soldado. No soy un soldado, ni soy tu 
empleada, soy tu hija. Era tu hija y tú te obcecaste en convertirme en 
tu negocio estrella sin contar con mi opinión o importarte si acaso iba 
a ser feliz como haría cualquier padre. Así que se acabó, te quedas 
solo. A mí no vas a controlarme más. Nunca más. 

Salí de allí sin mirarlo o dejarlo hablar porque necesitaba 
respirar aire limpio, aire libre. Y me fui de allí, tal como le había 
dicho, tal como le había prometido a Roi, en mi mente, que haría. De 
nuevo, no tenía ni idea de adónde ir o a quién recurrir, porque seguía 
estando sola, pero al menos sabía qué era lo que no quería volver a 
sufrir en mi vida. 


Capítulo 41 


Bras 


Actualidad. 


A pesar de la panzada de llorar que se ha pegado mientras me relataba 
los últimos momentos que compartió con el que era su esposo, hace 
diez minutos que Antía ha dejado de hablar y su respiración se ha 
regularizado. Sé que no está dormida porque a ella le suele costar 
conciliar el sueño, pero no he podido evitar comparar lo tranquila que 
se ha quedado con cuando Morfeo se la lleva. Estoy seguro de que 
sacar todo lo que lleva tanto tiempo guardándose y compartirlo con 
alguien ha sido como dejar caer una mochila llena de ladrillos con la 
que ha estado cargando durante años. Liberador. 

—El día que nos cruzamos con mi padre en el hospital — 
retoma la palabra con voz cansada pero calmada—, me pudo el miedo 
que siempre había sentido cada vez que lo veía incluso después de 
casarme con Roi. Creí que me había librado de aquel sentimiento y 
que ya no me atacaría, pero fue verlo y... sentir que volvía a tener 
quince años y no era más que una cría que temía la reacción de su 
padre ante una rebeldía. Supongo que una pequeña parte de mí 
siempre se va a sentir así. 

No sé muy bien qué decirle, lo único que me pide mi instinto 
es seguir abrazándola y escuchándola. El pasado es pasado y, por 
mucho que yo quisiera cambiarlo para que ella no haya tenido que 
pasar por todo aquello, no puedo hacer nada. Así que me limito a 
apoyarla, estrecharla contra mi pecho y hacerla sentir protegida y 
arropada. Algo que creo que lleva mucho tiempo sin sentir. 

—A veces me pregunto... me pregunto qué habría pasado si 
en cualquier momento hubiera tomado una decisión distinta. Si me 
hubiera plantado y dicho: «No, esto no es lo que quiero». Me pregunto 
si Roi seguiría vivo si lo hubiera detenido antes de salir de casa de mi 
padre aquel día, si mi padre tenía razón y nada de aquello hubiera 
ocurrido si yo solo hubiera podido darle un hijo... 

—No fue culpa tuya, Flor —la interrumpo en un susurro antes 
de que siga torturándose—. No tenías control sobre nada ni siquiera 
sobre ti misma. ¿Cómo ibas a poder cambiar nada de lo que ocurrió? 
No fue culpa tuya y te lo repetiré las veces que haga falta hasta que te 
lo creas. Y estoy seguro de que Roi haría lo mismo. 


Antía se incorpora y suspira mientras se echa el pelo hacia 
atrás. Está de espaldas a mí, de cara a la ventana, pero puedo adivinar 
el cansancio en su postura. No sé qué estará pensando, aunque 
tampoco tengo tiempo de preguntarle porque enseguida se da la 
vuelta y me mira con los ojos rojos, las mejillas encendidas y la nariz 
inflamada por el sofocón. 

—Siento que hayas encontrado mi alianza de golpe. Te lo 
tendría que haber contado antes y evitarte ese disgusto... 

—Flor, para. —Alargo la mano y acaricio su mejilla; creo que 
no hay nada que me guste más en el mundo que sentir la suavidad de 
su piel—. Ha sido un mal momento, pero te agradezco que me lo 
hayas explicado. Ahora entiendo muchas cosas. Y lamento todo por lo 
que has pasado, nadie se merece que lo anulen como te hicieron a ti. 

—A veces me siento culpable porque yo pude escapar y él no. 
—Su voz se rompe de nuevo, pero, aunque vuelvo a ver las lágrimas 
inundando su mirada, no caen con tanta violencia como antes—. 
Porque no le hice caso cuando me lo pidió la primera vez y tuve que 
esperar a que ocurriera una desgracia para darme cuenta de que 
aquella vida no era vida para ninguno de los dos. 

—Yo creo que él estaría feliz de ver que has seguido adelante 
y has conseguido formar tu vida sin que nadie te dijera cómo vivirla, 
librarte de muchos fantasmas que ahora ya no son más que polvo y 
rehacerte casi por completo. 

Antía me mira con una súplica que no sé definir. Sujeta la 
mano que tengo en su cara y la besa al tiempo que una lágrima cae 
por ese mismo lado. 

—Yo... No quería volver a enamorarme. Pensaba que, al 
hacerlo, estaría traicionándolo. Y llegaste tú, tan cabezón y protector 
que ¿cómo no iba a sentir nada?, ¿cómo no iba a enamorarme? 

—Flor —alargo la otra mano y sujeto su cara para que me 
mire y no pueda apartarla—, si Roi te quería tanto como he tenido la 
sensación de que hacía mientras me contabas vuestra historia, 
entonces se alegraría de que no estés sola y de que tengas a alguien en 
quien puedes confiar de nuevo. Y vas a tenerme siempre aquí para 
todo lo que necesites. 

La flor más bonita que he visto nunca aprieta los labios 
temblorosos antes de dejar caer el resto de lágrimas que se agolpaban 
en sus ojos, la diferencia es que esta vez son lágrimas de alivio y 
liberación. Me acerco a ella y beso con suavidad sus labios durante un 
segundo antes de abrazarla y dejar que termine de vaciarse en mi 
hombro. 

No sé cuánto tiempo pasamos así, abrazados y unidos, pero 
me da igual. Porque cuando Antía se calma y la noche ha caído, mis 
ganas de salir huyendo han desaparecido. De hecho, ni siquiera me 


marcho a mi casa esa noche. Me quedo con ella porque sé que me 
necesita y sé que es la mejor decisión que he podido tomar en estos 
primeros dos días de 2022. 


—¿Y vosotros? ¿Qué tal pasasteis Año Nuevo, pareja? —El tono 


burlón de Nacho mientras tomamos el primer desayuno del año en el 
hospital ya se puede considerar costumbre. 

Anoche Antía y yo nos encargamos de poner una lavadora 
para los dos en su casa y que ambos tuviéramos ropa limpia que 
ponernos hoy al venir a trabajar. Hemos llegado juntos, cogidos de la 
mano, como ya me parece lo más natural, y enseguida su compañero 
de departamento nos ha cogido por banda para desayunar todos 
juntos. 

—Bien —contesta Antía, recuperada de lo de anoche y con 
incluso más brillo en los ojos del que tenía antes—. Estuvimos con la 
familia de Bras, fue muy divertido. 

Marina le pasa a la gallega un sobre de azúcar y ella se lo 
echa en su café. Hace como una hora que nos hemos tomado uno en 
su casa, pero supongo que después de la noche que tuvimos ayer no va 
a ser el último que nos tomemos hoy. 

—Uh... En casa de los suegros —se burla Nacho de Antía, y 
ella le tira una servilleta de papel hecha bola—. Fuera broma, me 
alegro mucho de que os vaya tan bien. 

Antía me mira y yo le sonrío y no me contengo en dejar un 
beso rápido en su frente. Me he acostumbrado a compartir ese tipo de 
gestos sencillos pero íntimos con ella y no creo que vaya a dejar de 
hacerlo por ahora, me da igual estar en público y que a ella le dé 
vergiienza; también me gusta ver cómo se sonroja. 

—Ay, qué monos... —interviene Laura—. ¿Cuándo nos va a 
llegar a nosotros algo parecido? 

—Bueno, puede que alguien más aquí tenga algo que contar. 

Todos levantamos la cabeza, curiosos, ante el comentario de 
Nacho y dirigimos la mirada hacia el punto en el que la tiene clavada 
él como un niño travieso. ¿Ángela? 

—Es que eres un bocazas... —lo acusa, llevándose una mano a 
la cara. 

—Sí, sí, pero anda que no te lo estabas pasando bien en esa 
discoteca en Nochevieja, maja. Y con quién. 

—Solo fue un polvo para empezar el año con buen pie, no 
significa nada más. 

—Claro, tú haz como si fuera un tipo cualquiera que conociste 
borracha y al que no vas a ver más, que tarde o temprano te lo vas a 
encontrar. No vas a poder evitarlo eternamente. 

—Pero ¿se puede saber de quién se trata? —Laura lanza la 
pregunta que todos los ajenos a la conversación nos estábamos 
haciendo. 

—De nadie —se apresura Ángela. 

—Hablando del rey de Roma. —La cara de la jefa de pediatría 
empalidece casi al instante—. Por la puerta asoma. 


Y, como buenos cotillas que estamos hechos, todos nos 
volvemos hacia la entrada a la cafetería del hospital. Hostia... ¿En 
serio? ¿Ángela y Gilem? Si siempre están peleándose por temas de 
informática. Bueno, supongo que todas esas discusiones podían ser 
tensión sexual no resuelta y parece que esta noche de fin de año la 
resolvieron bastante bien. 

—No quiero ningún comentario o tendréis papeleo hasta el 
próximo fin de año, ¿entendido? 

Nadie tiene tiempo de contestar, aunque creo que tampoco 
iban a atreverse a hacerlo. 

—Hola —nos saluda el aludido cuando llega junto a nuestra 
mesa. A mí, por la confianza que compartimos, me choca el puño 
antes de dirigirse hacia Ángela—. Creo que esto es tuyo —y le tiende 
lo que creo que es una cadena de oro—, se te debió de caer en el 
coche. 

El pobre Nacho está sufriendo, no hay más que mirarlo, 
apretando los labios a punto de hacerse sangre, mientras Laura mira la 
escena entre Ángela y Gilem como quien mira un unicornio, 
maravillada y asombrada al mismo tiempo. Marina, en cambio, sigue 
en su línea y pasa de todo. Y Antía se limita disimular y fingir que su 
café es más interesante que el intercambio de palabras entre su jefa y 
mi compañero, aunque yo sé que también tiene la oreja puesta. 

—Te veo en un rato, tío. —Gilem se despide de mí con una 
palmada en el hombro y se marcha con la misma tranquilidad con la 
que había llegado. 

El silencio vuelve a reinar en la mesa, pero las miradas 
intencionadas se clavan en la jefa de pediatría. Ángela vuelve a 
amenazar a sus subordinados con el dedo acusador mientras se levanta 
y coge su café. 

—Ni una mísera palabra. 

Se marcha en dirección al pasillo de pediatría y los demás la 
imitamos recogiendo nuestras cosas para empezar nuestra jornada. 

—Ángela y Gilem... Es que no pegan ni con cola —ríe Laura 
mientras se cuelga su bolso bandolera del hombro—. Están todo el día 
a la gresca. 

—Bueno, mira a estos dos: Bras casi atropella a la pobre Antía 
y ahora son la viva imagen del amor. Igual la siguiente flecha de 
Cupido cae por aquí cerca también. 

—Atropellarla era la primera fase de mi plan de conquista — 
bromeo, echándole un brazo por los hombros a la gallega. 

—¿Y que te rechazara la primera vez que le pediste salir 
también era parte del plan? 

Admito que hasta yo me río de la pulla que Nacho me tira. 

Antía y yo nos despedimos en la puerta que da a las escaleras 


de la segunda planta, donde yo trabajo, y la beso en los labios con la 
misma sonrisa que tenía anoche cuando nos fuimos a dormir y ella por 
fin pudo descansar. Me separo de ella, pero no subo las escaleras hasta 
que se encuentra en el inicio de su pasillo. Se vuelve hacia mí y me 
mira sonriendo, feliz, libre. Y yo sonrío con ella. Sí, ahora es una flor 
libre. 


Capítulo 42 


Antía 


En el mundo, hay muy pocas posibilidades de encontrar personas 
buenas, comprensivas, cercanas y que te hagan sentir como en casa. 
Hay quien se pasa la vida sin conocer ese sentimiento y, en cambio, yo 
he tenido la suerte de toparme con dos de ellas. Primero, fue Roi, que 
me demostró que siempre se puede escapar y huir de lo que no nos 
hace bien y nos deja estancados. Y ahora he encontrado a Bras, que, a 
pesar de mi miedo a abrirme y mostrar mis taras, ha sabido abrazarme 
cuando lo necesitaba, besar mis heridas con palabras tiernas y 
entenderme como siempre había deseado que alguien lo hiciera. 

Desde la tarde en la que le expuse mis miedos y le conté todo 
a Bras, me he sentido liberada. Como un pajarillo que, aunque tuviera 
la puerta de su jaula abierta, todavía tenía que quitarse la cadenita 
que lo retenía entre los barrotes. Esa noche me quedé dormida casi en 
cuanto mi cabeza tocó la almohada y fue gracias a él, a su consuelo, a 
sus palabras y a su presencia, que me hizo comprender que no estoy 
sola y que, con él, no lo volveré a estar nunca más. 

Hace varios días de aquella noche y siento que nuestra vuelta 
a la rutina no ha hecho más que fortalecer nuestra relación. Estas 
Navidades han sido un soplo de aire fresco para mí y saber que Bras 
sigue ahí, que sus sentimientos por mí no han cambiado, me llena de 
seguridad, confianza y ganas de vivir más, con él. 

Es el Día de Reyes y hoy libramos los dos, así que a Bras se le 
ha ocurrido que, en lugar de ir a Cudillero a pasar el día con su 
familia, era mejor que su madre no tuviera que andar en la cocina y 
vinieran todos a comer a Oviedo. Es increíble cómo la familia de Bras 
me acogió desde la primera noche en que Bras prácticamente me 
arrastró fuera de casa y me llevó a su pueblo. Apenas he visto a estas 
personas unas pocas veces en mi vida, pero ya siento que formo parte 
de su núcleo y no puedo ser más feliz. 

—¿Ya no estás nerviosa por comer con mis padres? —me 
pregunta Bras mientras esperamos sentados en la mesa del restaurante 
a que lleguen los demás. 

—Un poquito, pero ya no es como en Nochebuena. 

—Te dije que encajarías muy bien y que mi madre te querría 
más que a mí. —Sonríe como si en realidad quisiera decir «te lo dije», 
como los niños cuando se chinchan entre ellos, pero él no tiene 


malicia—. Me alegro de haberte secuestrado aquella noche. 

Levanto la cabeza de la carta y me vuelvo hacia él, que me 
mira con los ojos entornados y brillantes y una sonrisa torcida que me 
encanta. Y él sabe que me encanta. Por eso se inclina con tanta 
seguridad hacia mí para darme un beso en los labios que me obliga a 
cerrar los ojos. Cada vez que me besa tengo la misma sensación de 
aleteo en el pecho, una sensación que adoro demasiado. 

—Bueno, bueno... 

Nos separamos casi como dos chiquillos a los que han pillado 
in fraganti y vemos a su hermana Llara mirándonos con una sonrisa 
burlona desde el otro lado de la mesa. Azorada y sonrojada como 
nunca, me levanto para saludar a todos los miembros de la familia y 
felicitarles los Reyes. 

—-¿Queréis que os dejemos solos? —me pregunta Llara cuando 
voy a saludarla con una malicia que consigue ruborizarme de nuevo, 
aunque enseguida suelto una risilla cómplice y le doy dos besos con 
normalidad. 

Nos acomodamos los nueve en la mesa y pedimos a los pocos 
minutos de ponernos de acuerdo. Algunos de ellos intercambian 
regalos entre el ansia y la sorpresa; hasta yo recibo un frasquito de 
perfume de parte de los padres de Bras, que no tenían por qué 
molestarse. Me apunto mentalmente tener un detalle con ellos la 
próxima vez que los vea y, en cuanto traen los primeros platos, 
empezamos a comer. 

Hacía años que no vivía una escena tan alegre y pintoresca, 
pero al mismo tiempo tan natural y campechana como esta. Bras 
charla con su hermana mientras yo escucho a Ada contarme la trama 
de su próxima novela; solo con lo que me cuenta, ya me muero por 
leerla. La comida transcurre con normalidad y entretenida. Llegamos a 
la sobremesa hartos de comer —como es usual en estas ocasiones—, 
pero siempre hay hueco para un postrecito o un café. 

—Voy un minuto al baño —le susurro a Bras mientras me 
pongo de pie—. ¿Me lo pides con leche y dos azucarillos? 

—Claro. —Bras besa mi mano antes de dejarme ir, un gesto 
que se ha convertido en rutina para nosotros y me arranca una sonrisa 
cada vez que lo hace. 

—Ay, voy contigo. 

Me vuelvo y veo a Llara levantándose deprisa para 
alcanzarme. Ambas entramos en el aseo, pero, como solo hay uno, 
paso primero mientras ella se mira en el espejo. 

—¿Te puedo decir una cosa? —La escucho desde el otro lado 
de la puerta. 

—Eh... Sí, claro, aunque ¿no sería mejor esperar a estar 
fuera? 


No es la situación más cómoda para hablar si se trata de un 
tema serio como me ha dado la impresión por el tono en el que me lo 
ha preguntado. 

—Nah, no te preocupes. Es solo que... me alegro de que mi 
hermano esté contigo. Lo ha pasado mal y hasta hace no mucho 
parecía muy sumido en la tristeza. No se le notaba demasiado, pero yo 
lo conozco y sé que seguía sufriendo. Dicen que el tiempo todo lo 
cura, pero no es así. Solo nosotros podemos curarnos, dándonos 
tiempo, por supuesto, pero también trabajando y haciendo algo. No 
estancándonos, y creo que ese era su problema: que estaba estancado 
y no sabía cómo salir. Y has llegado tú y parece que, poco a poco, va 
recuperándose. Ya no lo veo tan alicaído. Sonríe y lo hace de verdad 
porque estás con él. Así que solo quería decir eso, que gracias por 
salvarlo. 

—Llara —pronuncio su nombre con un nudo en la garganta 
cuando salgo del cubículo y la miro casi con los ojos llorosos—, yo no 
he hecho nada. Y te puedo asegurar que ha sido al contrario. Yo no lo 
he salvado, él me ha salvado a mí. 

Llara me mira con sus ojos idénticos a los de Bras y la misma 
expresión que él cuando examina y analiza cualquier cosa. Entonces 
Llara sonríe de medio lado y dice: 

—Dejémoslo en que os habéis salvado mutuamente, lo cual es 
incluso más bonito. 

Yo sonrío al mismo tiempo y siento unas ganas increíbles de 
abrazarla. No tengo hermanos y no sé qué se siente al tenerlos porque 
Roi también era hijo único, pero me encantaría descubrir un 
sentimiento similar, aunque solo se trate de amistad, con Llara y los 
demás. 

—¿Te lavas las manos mientras yo hago pis y después nos 
damos ese abrazo que creo que las dos nos estamos aguantando? 

Se me escapa una pequeña risotada y asiento con la cabeza. 
Llara entra corriendo al aseo y yo me lavo las manos. Después, como 
hemos dicho, nos fundimos en un abrazo que para mí es 
increíblemente reconfortante y me hace sentir todavía más aceptada 
en esta familia. 

Salimos del aseo y volvemos a la mesa. Bras apoya el brazo en 
el respaldo de mi silla en cuanto me acomodo a su lado y nos 
sonreímos con esa complicidad que hemos construido casi sin darnos 
cuenta, solo dejándonos llevar y dejando al otro entrar en nuestro 
templo. 


Me encajo la camiseta blanca que Bras me ha prestado para estar en 


su casa y me recojo el pelo en una coleta maltrecha mientras me dirijo 
a la cocina de su apartamento. Él ha ido al baño cuando yo he salido 
después de celebrar el Día de Reyes de una forma más personal e 
íntima en su sofá. 

Cuando nos hemos despedido de su familia y hemos subido a 
su casa, no he podido evitar contarle a Bras la conversación con su 
hermana en el baño. Después de escucharme, me ha dado un beso 
lleno de palabras no pronunciadas, sujetándome la cara con ambas 
manos, y ha estado de acuerdo con Llara: nos hemos salvado el uno al 
otro y nos hemos encontrado en medio de la tormenta que se estaba 
desatando en nuestras cabezas. 

Sonrío mientras busco el número de la pizzería a la que hemos 
decidido pedir la cena y lo escucho salir del baño. Apenas pasa medio 
minuto desde que abre la puerta hasta que siento sus brazos 
rodeándome la cintura, su pecho cálido envolviendo mi espalda y sus 
labios apretándose contra mi mejilla. Y, cómo no, mi sonrisa se 
ensancha por inercia. 

—Oye, estaba pensando... —empiezo a decir, pero pronto me 
entra la risa porque los besos de Bras se vuelven más juguetones y me 
hacen cosquillas en el cuello—. Espera un segundo —le pido entre 
carcajadas y me doy la vuelta entre sus brazos para quedar cara a cara 
con él. Qué guapo es—. Estaba pensando que el sábado podríamos 
hacer una excursión a algún pueblecito de los que me hablas a veces y 
pasar el día fuera. Sería divertido, ¿no? 

—¿El sábado? — Asiento. Bras adopta una expresión de 
impotencia—. Sí que sería genial, pero he quedado con mi hermano 
para ir a ver anillos de pedida. ¿Te acuerdas de que te comenté que 
quería pedírselo a Ada? —Asiento de nuevo—. Parece que ya se ha 
decidido. 

—Es genial. Estoy segura de que le dirá que sí. 

—Yo también. Lo que no sé, ahora que lo pienso, es qué le 
habrá dicho a Ada para convencerla de que no lo acompañe hasta 
aquí. 

—Quizás —se me ocurre en el momento—, podría venir Ada 
también y me quedo yo con ella mientras vosotros os encargáis de 
buscar el anillo perfecto. Así podréis estar tranquilos y... —me pongo 
nerviosa de repente y agacho la cabeza, como si me diera vergiúenza o 
lo que estoy a punto de decir fuera una tontería—, bueno, así nosotras 
pasamos una tarde de chicas, por así decirlo. 

Bras me sujeta la barbilla y me levanta la cabeza para ver 
cómo me sonríe. 

—Me parece una idea fantástica. Luego le escribo a Enol para 
contárselo. Ada y tú os lleváis muy bien, seguro que pasáis una tarde 
genial. 


Su sonrisa y su seguridad se me contagian y me siento un 
poco más segura. Es cierto que me llevo muy bien con mis 
compañeros de trabajo porque me acogieron casi sin que me diera 
cuenta cuando llegué al hospital, pero nunca he tenido la oportunidad 
de hacer una amiga o coger confianza con nadie que no fuera quien 
mi padre consideraba apto. Quiero pensar que con Ada puedo alcanzar 
esa relación de amistad de verdad. 

—¿Pedimos la cena? 

Asiento con la cabeza con energía y sin sentir esa inseguridad 
que parecía atacarme durante unos segundos y que Bras ha sabido 
paliar con tanta naturalidad y tanto cariño que no puedo hacer otra 
cosa que sonreír y besarle la mejilla con todo el amor que siento por 
él, un sentimiento que cada vez coge más fuerza y ocupa más espacio 
en mi cuerpo. 


Capítulo 43 


Bras 


Hay costumbres que son difíciles de quitar y otras a las que nos 
adaptamos antes de darnos cuenta. En mi caso, y en el caso de Antía, 
ha sido como si el hueco vacío al otro lado de la cama hubiera estado 
hecho y esperando al otro. No he dormido solo en toda la semana — 
ya sea en su casa o en la mía— y siento que no sería capaz de 
conciliar el sueño si alguna noche tuviera que dormir solo en mi casa. 
La echaría de menos a mi lado, despertar unos segundos antes que ella 
y mirarla en paz, ver sus párpados aletear antes de enfocar la vista, 
verme y sonreír... No me imagino las mañanas sin ese ritual. 

Es sábado y, tal y como habíamos planeado, Antía y Ada se 
han quedado en una cafetería cerca del apartamento de la gallega 
mientras Enol y yo «buscamos un regalo de cumpleaños para Llara»; 
por suerte, nuestra hermana pequeña cumple años dentro de un par de 
semanas y nos ha proporcionado la excusa ideal para, en realidad, 
encontrar el anillo de pedida perfecto para la catalana. 

Acabamos de entrar en la tercera joyería de la lista que Enol 
ha hecho para ir preparados y directos. Aunque la verdad es que está 
empezando a estresarme con tantas pegas como pone a cada anillo 
que le sugiero —demasiado ostentoso, demasiado simple, demasiado 
brillo, demasiado...—. Pensaba que tenía una idea clara de lo que 
quería y lo que le gustaría a Ada, pero los nervios le están creando 
una inseguridad que no tenía antes. Y eso no es bueno. 

—A ver, Enol —lo abordo antes de que tenga tiempo de echar 
un ojo a ningún mostrador—, tú conoces a Ada, sabes lo que le 
gustaría y no es el anillo en realidad. Le hará más feliz sentir que dais 
un paso más y que vayáis a comenzar otra aventura juntos; el anillo 
no es más que algo simbólico. Así que, ¿qué te pasa? 

Mi hermano suspira y se pasa la mano por la nuca, inquieto. 

—Ya sé todo eso, pero... Ada ya tuvo un anillo de 
compromiso y tengo la sensación de que si el que le regalo yo no es 
igual de especial o más... 

—Vale, te voy a parar ahí —lo interrumpo, y lo sujeto por los 
hombros para que me mire. Mi hermano nunca ha sido inseguro y, 
aunque nuestra relación no sea la más estrecha, no voy a dejar que 
empiece a serlo ahora—. No sé si es lo que estás pensando, pero los 
dos sabemos que, cuando le hagas la pregunta a Ada y le enseñes el 


anillo, a ella no se le va a pasar en ningún momento por la cabeza el 
que tuvo hace años. Porque eso era su pasado y tú eres su futuro. No 
va a mirar atrás, y tú tampoco deberías. 

Jamás pensé que tendría que ser precisamente yo quien le 
diera ánimos a Enol, pero la vida da muchas vueltas y parece que mis 
palabras surten efecto en él. Su expresión se vuelve menos tensa, 
respira hondo y acaba sonriendo con algo más de seguridad. Le doy 
una palmada en el hombro y ambos nos giramos hacia los mostradores 
de la joyería. 

Uno de los dependientes se acerca a nosotros y saca los 
expositores para que Enol pueda ver sus opciones más de cerca. Yo me 
mantengo en un segundo plano, ejerciendo apoyo moral, y solo 
intervengo cuando mi hermano me pide opinión o para sugerirle 
alguna otra opción que se le ha podido pasar por alto. Ambos estamos 
inmersos en la elección del anillo perfecto. Hasta que una voz a mi 
espalda me desestabiliza. 

—Es increíble cómo cambiamos con el paso del tiempo, 
¿verdad? 

Joder. 

No puede ser. ¿Después de tantos años? 

Tardo más en girarme de lo que debería, tanto que es Enol el 
primero en volverse con curiosidad y veo su expresión tornarse tensa, 
como si apretara la mandíbula, antes de mirarme a mí. 

No, no voy a tener la suerte de habérmelo imaginado. 

Giro sobre mí mismo y entonces la veo. Tan pulcra como 
siempre fue. El pelo rubio ondulado medio atado en su nuca, sus ojos 
verdosos con algunas motas azuladas y una ligera sonrisa de labios 
finos. ¿Cambiar? Si ella sigue igual que la última vez que la vi, hace 
tres años. 

—Victoria... 

Su sonrisa se ensancha y parece que le brillan los ojos. 

—Hola, Bras. 

—¿Quieres que nos vayamos? —me susurra Enol, de quien me 
había olvidado hasta el punto de sobresaltarme cuando escucho su voz 
en mi oído. 

Victoria agacha la cabeza, seguramente lo haya escuchado 
también y sepa por qué mi hermano me lo ha preguntado. Me vuelvo 
hacia él, después de tragar saliva y recuperar el flujo de mis 
pensamientos. 

—No, está bien. Tú sigue mirando. 

Enol no parece muy convencido, pero igualmente se desplaza 
al otro mostrador, donde el dependiente ya ha desplegado varios 
surtidos de anillos. 

Me quedo callado, delante de la que un día consideré la mujer 


de mi vida, sin saber qué decirle o cómo hablar con ella. Hubo un 
tiempo en que las palabras me salían casi sin pretenderlo cuando 
estaba con Victoria, pero ahora, después de la última vez que supe de 
ella... todo ha cambiado. 

—¿Cómo te va todo? —Ella rompe el silencio con un ligero 
temblor en la voz. 

—Bien. Todo va genial. 

Ella asiente con la cabeza y su sonrisa tiembla un poco antes 
de agachar la cabeza hacia el dobladillo de su blusa verde, la cual no 
para de toquetear con nerviosismo. 

—Me alegro mucho. —Me mira y algo me dice en su mirada 
que es sincero. 

—¿Y tú? —pregunto por educación e inercia—. ¿Cómo estás? 

—Bien también. —Se aparta un mechón rebelde de la cara, un 
gesto que antes me habría dejado sin aliento y ahora no crea nada en 
mí—. Estoy trabajando en una cadena de televisión como reportera. 
Me ha costado un poco escalar, pero lo he conseguido. 

—Me alegro. —Y lo digo de verdad—. Es lo que siempre 
quisiste. 

—SÍ, gracias. 

Nace un silencio que nada tiene que ver con los que comparto 
con Antía. Mientras la gallega sabe crear un ambiente cómodo en el 
que me siento en casa, con Victoria... solo tengo la necesidad de decir 
cualquier cosa para que el tiempo deje de ir tan despacio. 

—Tengo que seguir con Enol, él... 

—Bras, yo... —me corta casi suplicante y alarga el brazo 
hacia mí cuando iba a dar un paso hacia donde se encuentra Enol, 
quien estoy seguro de que me ha prestado más atención a mí que a los 
anillos que tiene delante—. Quería pedirte perdón por... la forma en 
que... 

—NOo hace falta que digas nada —la interrumpo yo esta vez, 
porque sé lo que va a decir y, aunque es lo apropiado, no quiero 
remover esa parte de nuestra historia—. Lo entiendo. Ahora sí. En su 
momento me costó aceptarlo y, no te voy a mentir, llegué a odiarte. 
Tuve unos años muy malos, hundido y sin saber qué hacer con mi 
vida, y no solo por nosotros. Pero estoy bien. Ahora sí. 

Y no hay nada más cierto. Cuando mi relación con Victoria se 
esfumó, y tras varios meses de compadecerme y querer estar solo con 
mi miseria, me limité a sobrevivir, hacer lo que se esperaba de mí y no 
pensar. Hasta que apareció Antía, que llenó mi mundo de flores. 

—Has cambiado mucho, ¿sabes? —Victoria me saca de mis 
pensamientos—. Es a lo que me refería. Para bien, claro. Me alegro de 
que vuelvas a ser el de antes. 

—No lo soy —la rebato con calma—, pero eso también está 


bien. No tengo la vida que tenía antes, pero no creo que la necesite. 
Tengo un trabajo que me gusta, buenos amigos, alguien especial... Soy 
feliz. Espero que tú también lo seas. 

—Lo soy —responde con una sonrisa afable y asintiendo con 
la cabeza—, y me alegro de que tú también. De verdad que sí. Espero 
que esa persona especial te merezca. 

Se me escapa una pequeña carcajada entre los dientes. 

—A menudo me pregunto si yo me la merezco a ella. 

—Seguro que sí. Si ha podido sacarte de ese pozo que yo no 
pude, tiene que ser increíble. 

—Lo es —afirmo con seguridad. 

Intercambiamos un par de sonrisas de comprensión, nostalgia 
y, sorprendentemente, alivio. A ambos nos hacía falta esta 
conversación, aunque no lo supiéramos: a ella, para paliar la culpa por 
cómo terminamos; y a mí, para cerrar una herida a la que ya me había 
acostumbrado a tener abierta. 

—No te entretengo más —dice, cerrando ambas manos 
alrededor de la correa de su bandolera—, tu hermano te necesita. 

Me vuelvo hacia él y lo veo comparando un par de piezas muy 
concentrado, algo que me hace sonreír. A ver cuánto tardamos en salir 
de esta tienda y entrar en la siguiente de la lista. Me giro hacia 
Victoria y me doy cuenta de que verla no me duele tanto como pensé 
que haría. Sí, definitivamente, está sanando. 

Nos despedimos con dos besos y la veo salir de la joyería sin 
mirar atrás. Entonces regreso junto a mi hermano y lo aviso con una 
palmada en el hombro. Él sale de su ensoñación y me mira primero, 
sorprendido y después, preocupado. 

—¿Estás bien? 

—Sí —sonrío más calmado de lo que habría esperado—, tenía 
que cerrar ese capítulo. 

Enol asiente con la cabeza, pensativo, antes de continuar. 

—¿Se lo vas a contar a Antía? Que has visto a Victoria. 

Me quedo callado, pero no porque tenga que pensar la 
respuesta, sino en lo que en realidad significa la pregunta de mi 
hermano. 

—Voy a contárselo todo a Antía. 


Capítulo 44 


Antía 


Costó convencerla, pero al final Ada claudicó a no acompañar a Bras y 
a su hermano en la compra del «regalo de Llara» y quedarse tomando 
algo conmigo. Los chicos se lo pintaron como una tarea aburrida y 
tediosa y, a regañadientes, la escritora aceptó que los esperáramos en 
la cafetería que hay a un par de calles de mi apartamento para 
después ir a cenar los cuatro juntos. 

—En realidad es casi mejor que vayan ellos dos solos — 
reflexiona una vez que hemos pedido los cafés y algunas galletas para 
picar—. Enol sabe que conozco a su hermana mejor que él en lo que a 
regalos se refiere, pero es muy cabezota con esos detalles, así que es 
mejor que lo elija por su cuenta. 

Sonrío y le agradezco al camarero que se haya dado tanta 
prisa con nuestro pedido. Echo la leche y el azúcar a mi café y Ada 
hace lo mismo. Aunque las veces que hemos coincidido hemos tenido 
buena conversación y nos hemos llevado bien, creí que me sentiría 
más incómoda en un silencio con Ada. Pero lo cierto es que cada vez 
me siento más a gusto con las personas cuando no se dice nada. 

Y es todo debido a Bras. 

—Este sitio es genial. —La voz de Ada me trae de vuelta y, 
cuando levanto la cabeza, la veo acariciando al siamés que se estira 
sobre su regazo—. Ay, me muero de amor, es tan precioso. 

Sonrío de nuevo y echo un vistazo al local. No lleva mucho 
abierto y es cierto que no es demasiado grande, pero se ha hecho 
bastante popular gracias a sus inusuales inquilinos. En esta cafetería, 
los amantes de los gatos podemos traer a nuestros compañeros de 
cuatro patas para que jueguen con los laberintos, pelotas, rascadores y 
demás juguetes que dispone el espacio habilitado para ellos. Aun así, 
los gatos pueden campar a sus anchas por todo el local, tal como están 
haciendo Lulú y Oreo desde que hemos llegado, y asentarse donde 
quieran, como ese siamés sobre las piernas de Ada. 

—No me lo puedo llevar, ¿no? 

Se me escapa alguna pequeña carcajada antes de contestar. 

—No creo que a su dueño le haga mucha gracia. 

—Tendré que esperar a convencer a Enol para adoptar algún 
compañero gatuno, aunque creo que él es más de perro. 

—Yo me encontré a Lulú y Oreo en la calle hace nada, no lo 


tenía planeado, pero no podía dejarlos en esa caja, bajo la lluvia y 
llorando. Bras dice que los salvé, yo creo que no es solo que ellos me 
necesitaran, es que yo los necesitaba a ellos. —Me quedo mirando el 
dibujo de una espiga en la espuma del café—. Hacía tiempo que me 
sentía sola, pero como me había acostumbrado a ello, no me había 
dado cuenta de que necesitaba la compañía de otro ser. Bras rompió 
mis fronteras y me ha ayudado mucho, y acoger a Lulú y Oreo me ha 
servido para darme cuenta de que no pasa nada por confiar en alguien 
más que en mí misma. 

—Te entiendo muy bien. —Levanto la cabeza y veo a Ada 
sonriendo con afabilidad—. Yo también sentí esa necesidad y me 
aparté de mi entorno y mis seres queridos para curarme en mi 
burbuja, aislada. Solo cuando me reencontré con Enol, me di cuenta 
de que eso era peor y que lo que en realidad me hacía falta era 
recordarme quién era yo. 

Es cierto que a veces sentimos esa angustia por desaparecer y 
encerrarnos en nosotros mismos para que no nos hagan daño, pero, 
como dice Ada, muchas veces eso solo empeora las cosas, nos vuelve 
reacios al contacto, a confiar en alguien más. Tal como le pasó a ella, 
yo no supe que necesitaba a alguien más hasta que apareció Bras y 
encontré a Oreo y a Lulú. 

Pasamos la tarde entre risas, anécdotas y rodeadas de gatitos 
preciosos que se estiran, acurrucan y ronronean cuando pasan por 
nuestro lado. Solo decidimos que es hora de irnos cuando Lulú y Oreo 
se tumban ambos sobre mi regazo y se quedan medio dormidos. 
Después de meternos en su transportín y pagar la cuenta, Ada y yo 
salimos de la cafetería con la intención de avisar a los chicos. 

Por suerte, no tenemos que llamarlos, porque ambos aparecen 
por la esquina que lleva a mi edificio con paso ligero. Me preguntaba 
si Enol habría dado con el anillo perfecto, pero mis dudas desaparecen 
cuando me fijo en la amplia sonrisa que trae y en el beso casto pero 
inesperado que le da a Ada en los labios nada más verla; hasta ella se 
sorprende y se echa a reír. 

Bras se coloca a mi lado y enlaza su mano con la mía al 
tiempo que me besa con un poco más de moderación, ambos 
divertidos al ver el recibimiento de su hermano a su futura prometida. 

—Cuánto entusiasmo... —se ríe Ada—. ¿Esto quiere decir que 
me has hecho caso y le has comprado a Llara el organizador para 
escritorio que te dije? 

—Mejor, mucho mejor que eso. 

—¿Y me lo vas a decir? 

—No. —No me había dado cuenta de que ambos hermanos 
tienen la misma sonrisa de pillos—. No quiero arriesgarme a que se te 
escape delante de Llara. 


—;¡Qué malo! 

Me vuelvo hacia Bras en parte para darles intimidad y en 
parte porque también lo he echado de menos este rato que no he 
sabido nada de él ni de su aventura buscando anillos de compromiso. 

—¿Qué tal se ha dado? —le pregunto en un susurro, aunque 
tampoco creo que Ada y Enol me prestaran atención de tan 
enfrascados que están en su pique. 

—Bien —me contesta en el mismo tono—, un poco 
complicado al principio; se ha agobiado de tantas opciones que tenía, 
pero al final ha encontrado el adecuado. 

—Me alegro. —Le sonrío y me doy cuenta de que él tiene algo 
distinto en la mirada, un brillo diferente, como más reluciente, 
especialmente, cuando sus ojos se clavan en mí y me dedica esa 
sonrisa torcida y esos ojos entornados tan llenos de ternura—. ¿Qué 
pasa? —pregunto, sintiendo que mis mejillas empiezan a encenderse. 

—No, nada. —Aparta la mirada un par de segundos de mí, 
dudoso, pero después vuelve a posarla sobre mí con una renovada 
decisión—. Cuando volvamos a casa..., hay algo de lo que quiero 
hablarte. 

Me quedo sorprendida al principio, y no solo por su tono 
determinado y grave, también porque una parte de mí sabe que eso 
significa que Bras quiere abrirse conmigo y hablarme de ese pasado 
que todavía guarda bajo llave. Tal vez haya decidido que es hora de 
abrir esa puerta. 

—Vale —contesto con un amago de sonrisa para hacerlo 
sentir seguro y apoyado—, pero ¿está todo bien? ¿Tú estás bien? 

La sonrisa que me devuelve despeja todas mis dudas y hace 
que la mía se ensanche. Bras aprieta mi mano y entonces contesta: 

—Mejor que nunca, Flor. 


Cenamos los cuatro, casualmente, en el restaurante donde Bras había 


planeado que tuviéramos aquella primera cita que resultó fallida 
porque esa misma tarde yo había encontrado a Lulú y a Oreo, los 
cuales se han quedado en casa esta noche, campando a sus anchas. La 
velada transcurre de forma divertida y agradable. Hacía tiempo que 
no me lo pasaba tan bien ni sentía que tenía tanta libertad sobre mi 
vida, aunque antes no fuera más que una falsa libertad controlada en 
la distancia por mi padre y el padre de Roi, también viví momentos 
felices. No puedo renegar de todo. 

Desde que me marché, desde que todo explotó, me he sentido 
en una cuerda floja de la que podía caerme en cualquier momento y 
darme cuenta de que nada era real. Me asustaba la idea de no volver a 
sentirme feliz, incluso cuando me fui de Galicia con la intención de 
buscar y encontrar ese sentimiento de nuevo. Ese miedo y esa 
sensación de irrealidad nunca se fue de mí, al menos, hasta que Bras 
se empeñó en mostrarme su mundo y hacerme ver que se puede ser 
feliz con cosas tan sencillas como una canción, un gorro de Navidad o 
un pedazo de pizza. 

Cuando nos despedimos de su hermano y de Ada, Bras y yo 
caminamos por la calle cogidos de la mano y en uno de nuestros 
silencios cómodos. Esta noche Bras se va a quedar a dormir, como 
otras tantas veces, pero algo me dice que no es lo mismo, porque él 
quiere hablar y yo voy a escucharlo todo lo que necesite. Como él hizo 
y sigue haciendo conmigo. 

Subimos a mi apartamento y, después de que Lulú y Oreo se 
rasquen contra nuestras piernas a modo de saludo y de dejar nuestros 
abrigos en el perchero, Bras se frota las manos contra los pantalones. 
Está nervioso, no sabe cómo empezar. Lo entiendo, porque yo 
tampoco sabía cómo contarle todo mi pasado. Son tantas cosas y 
tantas emociones intensas que cuesta ordenarlas en nuestra cabeza 
antes de darles voz. 

—Bras —lo llamo con calma y él me mira inquieto—, ¿quieres 
que nos sentemos? 

Él mira el sofá como si acabara de darse cuenta de que está 
ahí y termina asintiendo con la cabeza antes de acomodarse, aunque 
no apoya la espalda y es evidente que sigue tenso. Me acerco a él y me 
siento a su lado. No sé si es lo que él más necesita o si debería 
quedarme quieta para darle tiempo a que ordene sus ideas, pero no 
puedo aguantarme a meter el brazo por debajo del suyo y acariciar su 
mano hasta que sus dedos se cierran alrededor de los míos. Entonces 
me mira y sé que he hecho lo correcto, se lo ve más calmado. 

—He visto a mi ex. 

Se me disparan las cejas hacia arriba sin poder evitarlo. Lo ha 
soltado tan de sopetón que no he podido evitar sorprenderme, pero 
entiendo que lo ha impactado. No sé qué historia compartieron, pero 


si está así de nervioso, seguramente, se deba a que tuvieron una 
relación larga y seria y que no terminó bien. 

—Joder, he empezado fatal, perdóname —se justifica casi al 
instante, y yo tengo que contener una sonrisa. En este tiempo he 
podido conocer a Bras lo suficiente para saber que, aunque se haya 
reencontrado con una persona que fue especial en su pasado, no va a 
apartarme solo por haber revivido aquel capítulo de su vida. Ha hecho 
que me sienta así de segura de mí, de él y de nosotros—. Deja que lo 
intente otra vez, ¿vale? 

Asiento con la cabeza y espero mientras saca su teléfono, 
busca algo y después me lo enseña todo. 


Capítulo 45 


Bras 


Julio de 2014. 


Desde niño siempre adoré los deportes. No era especialmente bueno 
en los estudios, no soportaba quedarme sentado, quieto, mirando un 
libro y haciendo ejercicios o memorizando párrafos y párrafos. 
Educación Física siempre fue mi asignatura favorita y mi fuente de 
desahogo, así que a nadie de mi familia le extrañó que quisiera 
dedicarme a algo relacionado con la actividad física. 

Practicaba mucho ejercicio, no solo en el colegio o en 
actividades extraescolares como natación, fútbol o maratón. También 
jugaba al baloncesto con mi hermano, aprendí a hacer surf y me 
apuntaba a todo tipo de plan que implicara senderismo por la 
montaña. Sin embargo, lo que más adoraba era montar en bici. Sentir 
el aire en la cara, coger la velocidad que mis propias piernas 
impulsaban, descubrir nuevas rutas con lo que esas dos ruedas me 
permitían... 

A nadie sorprendió que la parte más soñadora de mí quisiera 
hacer de ello mi profesión. Tendría unos doce años cuando decidí que 
quería ser ciclista y correr con los grandes, recorrer ciudades y 
pueblos con mi bicicleta y vivir del pedaleo. Mis padres siempre me 
apoyaron y animaron en todo lo que podían. Me apuntaban en 
carreras, me llevaban a rutas especiales para ciclistas profesionales. 

Todo esfuerzo era poco para la meta que mi mente se había 
marcado y que llegaría el verano de 2014, cuando acababa de cumplir 
veinticuatro años y uno de mis mayores sueños se hizo realidad. 

Tenía la oportunidad de participar en una de las carreras de 
ciclismo más sonadas a nivel mundial y mi cerebro se debatía entre la 
emoción y la incertidumbre. También era la primera vez que 
participaba en un tour tan largo y, aunque no era la actitud más 
deportiva, me conformaba con terminarlo sin importar la posición en 
la que quedara. 

Salimos desde Leeds, una ciudad de Reino Unido, y recorrimos 
varias etapas, por supuesto. La primera fue muy motivadora porque, al 
contrario de lo que podía esperar, la mayoría de los compañeros se 
llevaban bien, eran accesibles y legales. Así que me sentí en forma 
para continuar el resto de etapas y días. 


El plato fuerte, cómo no, lo dejaron para el final, donde 
teníamos una etapa llana a contrarreloj de más de cincuenta 
kilómetros hasta París y no iba en muy buena posición. A esas alturas, 
ya había comprobado que podía terminar la carrera de sobra con la 
resistencia que me quedaba, así que la parte ambiciosa que vive en mí 
se emperró en escalar posiciones. Daba igual cuántas, pero no podía 
no intentarlo. 

De modo que empecé a pedalear, tensando los músculos hasta 
que los sentí arder. No gané, por descontado; tampoco lo esperaba 
siendo mi primer Tour de Francia, pero me sentía orgulloso por haber 
dado lo mejor de mí y no haberme rendido. Mis compañeros de 
equipo me felicitaron por haber conseguido la octava posición en el 
ranking general y me tomé un descanso frente al Arco del Triunfo, 
donde habíamos terminado la carrera. 

Fue entonces cuando la vi por primera vez. 

—Hola, perdona —me llamó la atención una voz dulce y con 
cierto temblor. Levanté la cabeza y vi a una chica rubia preciosa que 
me miraba con una sonrisa nerviosa y una libreta en la mano—. Me 
llamo Victoria Estibar. Soy... becaria del periódico Marca. 

—Ah, hola. —Nunca me habían abordado de ninguna revista, 
periódico o cadena de televisión, pero aquello me hizo especial ilusión 
—. Soy Bras Labra. 

Su sonrisa se ensanchó y pareció estabilizarse un poco. 

—Sí, lo sé. Enhorabuena por la carrera, octavo puesto en tu 
primer tour es todo un logro. 

—Gracias. La verdad es que me conformaba con terminar la 
carrera siendo la primera vez que participaba. 

Victoria se tomó la libertad de sentarse en el mismo banco en 
el que yo estaba, guardando las distancias, para seguir con la 
conversación. No sabía si, a juzgar por su libreta todavía cerrada sobre 
su regazo, lo que pretendía era hacerme una entrevista, pero me 
estaba sintiendo especialmente cómodo en ese ambiente. 

—Sin embargo, en la última etapa se te ha visto más 
ambicioso por escalar posiciones. 

—Sí, bueno —me rasqué la nuca casi con vergiienza—, el Bras 
competitivo se vino arriba y pensó que podía dar más de mí. 

—Pues... tenía razón. 

Intercambiamos una sonrisa agradable que me dio mucha 
tranquilidad. Creo que a ella también le hacía falta, a juzgar por la 
forma tan torpe en la que se había acercado a mí. Quizás aquel fuera 
su primer contacto directo y sin red ni supervisión con un deportista. 
Me alegré de que fuera tan cercana, también era la primera vez para 
mí y me sentí muy cómodo con ella. 

—Verás, en realidad me han pedido si puedo hacerte algunas 


preguntas para el periódico. No estoy segura de por qué me han 
dejado esta responsabilidad a mí siendo becaria, pero me gustaría 
hacerlo bien. Así que, ¿te importaría contestar? 

Asentí con la cabeza, divertido por su sinceridad. Tal vez ella 
también se había sentido cómoda conmigo como para hablarme con 
tanta franqueza. 

Estuvimos charlando de la carrera, de mi trayectoria anterior 
tanto con el ciclismo como en otros deportes, un poco de mi vida a 
modo de introducción del artículo y mis próximos proyectos. Fue una 
conversación muy agradable y que, a pesar del cansancio que llevaba 
encima, no me resultó para nada tediosa. Con ella pocas veces me 
sentía así. 

—¿No tomas notas? —le pregunté en algún momento, cuando 
me di cuenta de que solo había abierto su libreta para mirar las 
preguntas que quería hacerme, pero no para escribir las respuestas. 

—Tengo buena memoria, no necesito apuntar nada. 

—¿Entonces por qué llevas la libreta? 

—Es puro postureo, tengo que parecer profesional de alguna 
forma, no solo una admiradora. 

Ahí ya sí que no pude evitar echarme a reír y ella tampoco se 
contuvo las carcajadas. Había sido casi como una conversación de 
amigos, estaba claro que nos habíamos caído bien y eso lo hizo todo 
más fácil. Cuando se le terminaron las preguntas, creí que se 
marcharía, ya que ya había cumplido su mandado, pero se quedó 
hablando un poco más conmigo. Esta vez hablamos de ella. 

—Así que eres cántabra. 

—Por adopción se podría decir. En realidad nací en Gerona, 
pero nos mudamos a Santander cuando tenía cinco años. 

—Somos vecinos, prácticamente —bromeé. 

—SÍí, estamos a tiro de piedra. 

—Eso ya es más de vascos, te estás confundiendo de vecino. 

Victoria se echó a reír. Tenía una risa bonita, armónica y 
escandalosa, y ahí descubrí que me encantaba tensarle las comisuras 
con comentarios tan tontos como el que acababa de hacer. Nos dimos 
cuenta, a regañadientes, de que el público y varios equipos habían 
empezado a recoger y desperdigarse. Así que no nos quedaba otra que 
hacer lo mismo. 

Nos pusimos de pie para despedirnos y, aunque yo habría 
preferido, simplemente, darle la mano porque todavía estaba sudado y 
pegajoso, ella se acercó para darme dos besos y decir: 

—Ha sido un placer, Bras, gracias por la entrevista. 

—Gracias a ti, también ha sido la primera vez para mí. 

—/Oh, qué romántico suena eso —bromeó, y ambos reímos de 
nuevo—. Espero verte de nuevo sobre los pedales. 


—Yo también espero verte de nuevo, ha sido muy agradable 
hablar contigo. 

Victoria no contestó, se limitó a sonreír, agachar la cabeza con 
torpeza y decirme adiós antes de darse la vuelta y marcharse por 
donde había venido, agarrando la tira de su bolso en bandolera. Yo 
me quedé mirándola irse, con la melena moviéndose con cada paso 
que daba, hasta que la perdí de vista. Después, suspiré y me di cuenta 
de que no había dejado de sonreír en ningún momento. Solo me 
obligué a parar cuando decidí volver con mis compañeros, que todavía 
estaban celebrando el cuarto puesto de otro miembro del equipo. 

Aun así, aunque celebré con ellos como el que más todos los 
logros que habíamos desbloqueado ese día, yo no podía parar de 
pensar en lo increíblemente cómodo que me había sentido con 
Victoria sin apenas conocerla... y en que estaba deseando volver a 
verla. 


Casi un año transcurrió desde aquella carrera en el que Victoria y yo 


nos cruzábamos en eventos deportivos y, aunque pocas veces 
intercambiábamos alguna palabra, nuestras miradas terminaban 
encontrándose y una sonrisa aparecía en la boca de ambos al darnos 
cuenta de que el otro también lo buscaba. 

Yo sabía que había dejado de ser becaria en el periódico para 
ser fija y que le encargaban sus propios artículos. Me alegré por ello, 
claro, aunque me habría gustado ser uno de esos escritos que tenía 
que redactar solo para poder hablar de nuevo con ella como la 
primera vez. Algo me decía que ella también se moría de ganas de 
propiciar ese encontronazo, pero no tuvimos ocasión hasta el siguiente 
Tour de Francia. 

En 2015 quedé en tercer puesto y creo que eso le dio la excusa 
perfecta para acercarse a mí. A pesar de que había más periodistas 
queriendo hacerme preguntas —me había labrado un nombre a esas 
alturas y me había dado a conocer—, mis ojos solo la veían a ella 
cuando apareció con su grabadora. Respondí como pude a todas las 
preguntas que me hicieron y traté de ser simpático, aunque admito 
que tenerla cerca me volvía ansioso. 

Tuvo que venir Alejandro, uno de los miembros del equipo, a 
rescatarme y pedir que me dieran un respiro hasta la rueda de prensa. 
Les agradecí a todos su trabajo y a mi amigo con una sonrisa de 
liberación. Después, me di cuenta de que Victoria era la única que no 
había hecho caso a mi compañero y que seguía allí frente a mí, a unos 
pocos pasos. 

—Hola —sonrió. 

—Hola. —Le devolví la sonrisa y me acerqué a ella. Ya no 
llevaba la grabadora en la mano—. ¿Cómo estás? 

—Genial, pero no creo que tanto como tú. Enhorabuena por el 
podio. 

—Gracias. 

—Debes de sentirte pletórico. 

—Nah, no te creas —bromeé, y su sonrisa se ensanchó—. La 
verdad es que todavía no me lo creo, ¿sabes? 

—Es normal, todavía tienes que asimilarlo. 

Asentí con la cabeza. No se me ocurría nada más que decir y 
un silencio se instauró entre nosotros. Al contrario de lo que habría 
podido pensar, no fue incómodo, sino más bien cargado de 
pensamientos que ninguno de los dos parecía atreverse a exponer. 

—Me ha alegrado mucho verte otra vez, Bras —fue ella quien 
rompió el silencio—. Aunque hayamos coincidido en más ocasiones, 
no había tenido la oportunidad de saludarte. 

—Yo también me alegro de volver a verte. En serio. 

Me gustaba su sonrisa y que pareciera sincera solo con decir 
que se alegraba de verte, aunque pareciera simple cortesía. Ella se 


despidió con la mano y dio media vuelta para caminar hacia la zona 
de periodistas. Algo en mi cabeza me decía que no podía terminar otra 
conversación con ella sin saber cuándo iba a poder mantener otra, que 
deseaba seguir hablando con ella, conocerla y haciéndola reír. El 
tiempo se paró en ese instante en que no lograba decidir qué hacer, 
pero mi corazón se había acelerado tanto que lo único que podía hacer 
era reaccionar a lo que me pedía. 

—Victoria —la llamé alzando un poco la voz. Ella se volvió 
hacia mí y, si antes el corazón me iba a mil por hora, ahora se había 
detenido como con un frenazo—. ¿Puedo invitarte a cenar esta noche? 

Su sonrisa no tardó en aparecer y el brillo de sus ojos hizo que 
mi pulso volviera a la vida. Asintió con la cabeza con entusiasmo y 
ambos acortamos de nuevo la distancia que nos separaba para acordar 
dónde y a qué hora quedábamos. Después, la dejé marchar, esta vez 
con la certeza de que no había desaprovechado la oportunidad que el 
destino me había brindado de volver a verla y seguir lo que mi 
instinto y mis deseos me habían estado gritando. 


Capítulo 46 


Bras 


Octubre de 2016. 


Aquella noche no solo cenamos, también nos conocimos como no nos 
habíamos atrevido hasta entonces. Le hablé de mi familia y ella me 
habló de la suya durante los principales; le conté mis sueños y ella a 
mí los suyos mientras paseábamos por los Jardines de Marte; y se nos 
abrió el universo cuando nos besamos frente a su hotel, justo antes de 
que la dejara descansar. 

Empezamos a hablar más a menudo tanto por WhatsApp como 
cada vez que coincidíamos en algún evento. En esos momentos nos 
buscábamos y frente a los demás fingíamos ser, simplemente, un 
ciclista y una periodista en medio de una entrevista, pero después, 
cuando estábamos a solas en su hotel o el mío, dejábamos de 
contenernos. 

Más de un año de encuentros furtivos, risas y caricias hicieron 
que nuestros sentimientos evolucionaran y se volvieran tan intensos 
como para poder afirmar que la creí la mujer de mi vida. Por eso la 
teoría de que nuestra relación era cosa del destino cogió fuerza 
cuando me dijo que la habían trasladado desde Santander a Oviedo. 

—Es una buena noticia porque por fin podré dejar el piso 
compartido —me contó uno de los fines de semana que pudo 
escaparse y venir a verme; yo ya vivía solo en Oviedo, así que 
teníamos toda la intimidad que los eventos deportivos no nos 
brindaban. Victoria se dejó caer en el sofá a mi lado y empezó a 
acariciar mi brazo con suavidad—, y porque estaré más cerca de ti. 

—Podremos dejar de conformarnos con estos fines de semana 
esporádicos y las habitaciones de hotel —susurré, mirando la forma en 
que entornaba los ojos. 

—Ahora solo me queda encontrar un piso no demasiado caro 
y que esté cerca del tuyo para poder verte siempre que quiera. 

Victoria terminó con la distancia entre nuestras caras y me 
besó de forma pausada pero intensa, como siempre hacía y sabía que 
me gustaba. Pasó una pierna por encima de mí y se montó a 
horcajadas mientras nos besábamos y acariciábamos por encima de la 
ropa. Sus labios se deslizaron hasta mi cuello pasando por mi oreja. 

Normalmente, cuando hacía eso mi mente se nublaba y no 


podía pensar en nada más que no fuera quitarle la ropa y hacerle el 
amor. Sin embargo, ese día, una idea se me cruzó como un relámpago. 
Abrí los ojos y, aunque mi respiración seguía acelerada por sus besos, 
no pude contenerme a decirlo en voz alta. 

—Oye, se me acaba de ocurrir una cosa. 

Victoria se incorporó y me miró con el ceño ligeramente 
fruncido en un gesto divertido que ya conocía. 

—No tengo que estar haciéndolo muy bien si eres capaz de 
pensar en otra cosa. 

Era tan deslenguada como yo y eso me encantaba porque su 
forma de ser casaba mucho con la mía y nos entendíamos bien. 

—No digas tonterías. —Me senté recto cuando ella se deslizó 
de nuevo sobre el sofá—. Estoy pensando... ¿por qué no vives aquí? 
Sería como estos fines de semana, pero para todos los días. El piso lo 
pagaríamos entre los dos, así que sería bastante menos, y podríamos 
vernos todos los días. 

Ella me miró en silencio pero con una clara expresión de 
sorpresa en la cara. Tampoco yo había planeado ni esperado 
proponerle eso, pero ya estaba hecho y, la verdad, me parecía la mejor 
idea que había tenido en toda mi vida. 

—Bras..., ¿me estás pidiendo que viva contigo? 

Aunque sabía la respuesta que quería darle, todavía tardé en 
procesar lo que aquello significaba. Dormir abrazado a ella todas las 
noches, despertarme y verla a mi lado, desayunar juntos, el beso de 
despedida y «que tengas un buen día» antes de irnos a trabajar, llegar 
a casa y que ella estuviera ahí, contarnos nuestro día, abrazarla de 
improviso cada vez que las ganas me atacaran y oírla reír a todas 
horas. 

—Sí —contesté con decisión, y una sonrisa de tonto 
enamorado en la cara—. Vente a vivir conmigo. 

La misma sonrisa nerviosa y temblorosa de la primera vez que 
le pedí una cita apareció en su cara, solo que esta vez denotaba 
entusiasmo, alegría y nerviosismo. Entonces se abalanzó sobre mí a 
abrazarme sin poder estarse quieta de la emoción. 

—SÍ, sí, sí, sí quiero. 

—Vale, pero vamos poco a poco —me carcajeé, pero tampoco 
podía contener la felicidad de saber que estábamos a punto de dar 
otro paso en nuestra relación—. La boda para más adelante. 

Aunque intentó golpearme en el brazo de broma, tampoco ella 
podía contener las risotadas de felicidad que nos contagiábamos el 
uno al otro. Acabábamos de tomar una decisión importante para los 
dos, tanto por separado como de pareja, y solo estábamos deseando 
que todo saliera bien porque, después de dos años, íbamos a poder 
hacer público lo nuestro y dejar de escondernos. Para cualquier 


pareja, compartir casa era importante, sí, pero para nosotros era el 
inicio real de nuestra relación. 


Marzo de 2018. 


Después de más de un año compartiendo piso, vida, familia e incluso 
trabajo, a nadie le parecía extraño vernos juntos fuera de los eventos 
deportivos. Siempre manteníamos esa profesionalidad que nadie nos 
pidió, pero que nosotros considerábamos necesaria para que nuestro 
trabajo destacara más que nuestra vida personal. Sin embargo, cuando 
la jornada terminaba y volvíamos a casa, nada se interponía entre 
nosotros. 

Victoria formaba una parte esencial de mi vida, «era» mi vida. 
En cada aspecto de mí estaba ella y yo era feliz con eso. Terminaba 
una carrera y ahí estaba ella para darme ánimos si no había resultado 
como esperaba o felicitarme con la misma ilusión que si hubiera 
ganado ella. Llegaba a casa de hacer cualquier cosa y daba igual lo 
malo que hubiera sido ese día, su sonrisa siempre lo solucionaba todo. 

Y fui yo el único culpable de que desapareciera. 

En marzo de 2018 se celebró la Volta a Catalunya, una ruta de 
una semana de duración y siete etapas tanto llanas como de montaña. 
A pesar de que mi especialidad era esta última porque siempre había 
vivido en el campo, rodeado de bosques y montaña, ese año las 
condiciones meteorológicas no nos lo pusieron fácil a ningún 
pedaleador. Aun así, no eran lo bastante malas como para aplazar el 
recorrido, de modo que la carrera tuvo lugar como se había previsto y 
planeado. 

La cuarta etapa era la más larga de las de montaña, unos 
ciento setenta kilómetros de subidas, bajadas, curvas cerradas y 
mucha gente en el asfalto. Si ya de por sí debíamos ser cautelosos, en 
esas condiciones, con la lluvia golpeándonos el chubasquero y casi 
nublándonos la vista, más todavía. A la mitad del recorrido, ya 
habíamos terminado la subida y quedaba la bajada. Iba en sexta 
posición, así que no tenía las de ganar, pero, viendo el temporal, me 
conformaba con terminar sin caerme de la bici. 

Algo que, por desgracia, no se cumplió. 

La lluvia pareció intensificarse, los músculos de todos se 
tensaron porque aquello no era bueno y los nervios se me pusieron de 
punta. Sabía que tenía que ser precavido, como siempre me había 
dicho mi padre; en esas situaciones, daba igual el puesto en el que 
quedara mientras quedara en alguno, porque eso significaba que había 
logrado terminar la carrera en condiciones pésimas y seguía intacto. 
Mi mantra fue ese todo el tiempo, sin embargo, no debí repetírmelo lo 
bastante alto para lo que ocurrió después. 

La lluvia arreció, pero en ningún momento nos comunicaron 
que la carrera quedaba suspendida, por lo que todos asumimos 
internamente que no era más que agua y que pronto pasaría la 
tormenta. Pero el agua es peligrosa, especialmente en carretera; ya 


sabía que había que tener cuidado con el asfalto mojado, pero después 
de aquel día... se quedó grabado en mi mente, en mis músculos y en 
todo mi ser. 

Estábamos desperdigados y no había riesgo de chocarnos unos 
con otros al no vernos por el agua, pero eso no quitaba que las cuestas 
abajo, con la carretera empapada, no fueran a jugarnos alguna mala 
pasada. Cualquiera habría esperado y apostado por una caída, un 
resbalón o un deslizamiento que quedara en, simplemente, la bici 
desestabilizada de forma momentánea. 

Lo que nadie esperaba ni deseaba era que un pedalista 
perdiera el control sobre el manillar como lo hice yo, que la cadena de 
su bicicleta se saliera en el peor momento posible como le pasó a la 
mía en una de las curvas de la cuesta abajo más pronunciadas del 
recorrido... ni que cayera por un terraplén con las piernas 
enganchadas en la bicicleta, rodando colina abajo, con la lluvia sin 
darle tregua, quedando inconsciente en medio del fango... como me 
ocurrió a mí. 


Capítulo 47 


Bras 


Abril de 2018. 


La siguiente vez que abrí los ojos, ya no estaba en la carrera. Cuando 
conseguí enfocar la vista, me di cuenta de que estaba en una 
habitación de hospital blanca y pulcra, tumbado en una camilla con 
una pierna escayolada y subida a un cabestrillo y una vía en el brazo. 
No sabía qué había pasado, la cabeza me daba mil vueltas y empezaba 
a agobiarme de no poder moverme. 

En algún momento, buscando la forma de librarme del 
cabestro y la vía, reparé en la figura que se recostaba con los ojos 
cerrados en el sillón junto a la cama. Victoria parecía agotada, tenía el 
ceño fruncido y estaba pálida. Me preocupé al instante y traté de 
alargar el brazo hacia ella, pero no tenía fuerzas para ello. 

—Vic... —apenas encontré voz para llamarla; tenía la 
garganta seca y la boca pastosa. Aquello me desesperó todavía más—. 
Victoria... 

No sé si se despertó porque sí o porque sintió que alguien la 
llamaba, pero terminó por abrir los ojos, después de pestañear varias 
veces. Su ceño se suavizó cuando me vio, abrió los ojos de manera 
desmesurada y se levantó como un resorte antes de acercarse a mi 
cama y coger la mano que yo había intentado alargar hacia ella. 

—¡Bras! —Tenía la voz tomada y no tardé en ver las lágrimas 
saliendo a borbotones de sus ojos verdes. Victoria sujetaba mi mano 
entre las suyas, temblorosas, y se la frotaba contra la mejilla—. Estás 
despierto... Dios, Bras... 

Me acarició la mejilla sin dejar de llorar y yo no sabía qué 
ocurría. Quise preguntarle y calmar su angustia, pero ni sabía cómo 
hacerlo porque mi cerebro parecía estar medio apagado ni me salían 
las palabras. Al final, Victoria se levantó deprisa, soltó mi mano y se 
precipitó hacia la puerta. 

—i¡Llara! —La escuché gritar desde el umbral—. ¡Llara, llama 
a una enfermera, se ha despertado! 

Victoria volvió a mi lado y me cogió la mano de nuevo, como 
si temiera que fuera a desvanecerme. Con esfuerzo, logré alargar el 
otro brazo para acariciar su mejilla y quitar algunas lágrimas que se 
amontonaban ahí. La puerta corredera de la habitación se abrió de 


nuevo y entró mi hermana corriendo, también abalanzándose sobre la 
cama y echándose a llorar como no la había visto llorar nunca. Sentí 
que quería decir algo, pero no era capaz de vocalizar; ambas parecían 
tan asustadas que me preocupé al instante. ¿Qué estaba pasando? 
¿Qué había pasado? 

Una vez más, la puerta se abrió y apareció una mujer con bata 
blanca que supuse que sería la doctora que me iba a explicar todo. 
Victoria y Llara se colocaron a mi izquierda, al otro lado de la cama 
que había ocupado la doctora, y trataron de controlar ese ataque de 
nervios en el que ambas estaban. Yo miraba a la mujer de la bata con 
muchas preguntas en la cabeza y muy pocas fuerzas para formularlas, 
aun así, ella supo lo que debía decirme. 

—Me alegra ver que has despertado, Bras —me dijo con una 
sonrisa afable que nos tranquilizó a los tres—. Soy la doctora Lidia 
Martín y fui quien estuvo contigo en el quirófano. 

—¿Quirófano? —logré pronunciar. No entendía nada. ¿Me 
habían operado? 

—Hace un mes que llegaste inconsciente por una caída en un 
circuito de ciclismo. Estabas magullado y con varios huesos rotos, 
especialmente, en las extremidades inferiores. Aunque, por suerte, no 
te golpeaste la cabeza ni la espalda; eso habría sido fatal. 

—Un segundo... —la interrumpí casi en un susurro, 
necesitaba procesar todo aquello y mi cerebro no parecía querer 
reaccionar. Me volví hacia Victoria sin comprender nada de lo que 
estaba ocurriendo y ella me miró con una mezcla de tristeza y alivio al 
mismo tiempo—. ¿Qué...? 

—La última bajada de La Molina —empezó a explicarme—. 
Llovía mucho y era una cuesta muy pronunciada, en una curva 
cerrada... —Sus ojos se volvieron acuosos de nuevo y vi a Llara coger 
su mano para tranquilizarla—. Pensaba que te perdía... 

Me había caído. Ahora lo entendía. Poco a poco fueron 
apareciendo flashes en mi cabeza. La cadena de la bici fuera, el 
manillar descontrolado, el terraplén, la bicicleta aplastándome... Pero 
aún había algo que no me cuadraba. Volví a mirar a la doctora y, 
como pude, hablé. 

—¿Ha dicho hace un mes? 

Ella suspiró como si sintiera culpa. 

—Así es. Llevas algo más de un mes en coma. Aunque no 
tenías lesiones cerebrales, sí que debiste de golpearte la cabeza hasta 
cierto punto de quedarte inconsciente y no despertar. 

—¿Las piernas...? —intenté preguntar, acordándome de que 
había mencionado lesiones y roturas en las extremidades bajas. 

—Llegaste con varios huesos rotos a lo largo de las dos 
extremidades. El peroné derecho, un par de dedos de ese mismo pie..., 


pero la lesión más grave es la de la rodilla izquierda, la que tienes en 
el cabestro. —Mis ojos se dirigieron hacia la pierna en cuestión. 
Estaba escayolada hasta la mitad de la cadera y apenas podía incluso 
verme las puntas de los dedos—. Ambos ligamentos laterales 
fracturados, al igual que el menisco. Fue una operación complicada y 
necesitarás mucha rehabilitación. Es probable que ese último hueso lo 
lleves dolorido a rastras a partir de ahora. 

Había perdido la cuenta de todos los huesos que había 
mencionado y que me había roto, pero, en ese momento, las únicas 
palabras que retumbaban en mi cabeza habían sido las últimas. «A 
partir de ahora» era una forma sutil de decir «el resto de tu vida». Me 
había jodido uno de los huesos más esenciales para mi profesión y, 
probablemente, para caminar sin que ello supusiera un esfuerzo 
inmenso. El mundo se me cayó encima. 

—¿NOo... volveré a montar? 

—Tal vez sí —trató de darme esperanzas sin mucho 
convencimiento—. Aunque no creo que de forma profesional, Bras. Tu 
rodilla no aguantaría tanto trote ni presión en periodos tan largos de 
tiempo. Quizás como pasatiempo, para pasear, y cuando no te 
moleste. Pero es poco probable que puedas competir de nuevo. Lo 
siento mucho. 

Un silencio atronador y asfixiante sucedió a esa última 
disculpa que nada podía arreglar. Victoria tenía mi mano entre las 
suyas, como tratando de sacarme de un mal sueño, pero no 
funcionaba. Llara se había sentado al borde de la cama y, aunque no 
las miraba directamente, sabía que ambas me observaban con pena, 
lástima y compasión. Una compasión que no quería, una lástima que 
no deseaba y una pena que se me había clavado hasta en el alma. 


Junio de 2018. 


Tardé dos meses más en salir del hospital porque los ligamentos no 
parecían estar curándose adecuadamente y querían estar seguros de 
que recuperaría el andar sin una cojera perpetua. El proceso de 
rehabilitación fue largo, tedioso y frustrante. Quería dar saltos de 
gigante y eso resultaba contraproducente. Victoria me lo repetía hasta 
la saciedad y llegaba a enfadarse conmigo cuando pretendía caminar 
sin apoyarme en las barras del gimnasio del hospital. Aunque sabía 
que no debía ir tan rápido, que era malo y que debía tener paciencia, 
es desesperante ver que no avanzas al ritmo que deberías o al que te 
gustaría. Y en esos momentos da igual lo te digan, todo está mal y 
todo el mundo está equivocado. 

Me volví una persona irascible, arisca y borde con todo el 
mundo, pero la que peor parada salió fue ella, que tuvo que verme en 
mis peores momentos, aguantar el chaparrón y poner siempre la otra 
mejilla. A pesar de que le pedía perdón, sabía que eso no lo arreglaba 
todo porque el que estaba mal era yo y, si no solucionaba, lo que esa 
caída, ese accidente había hecho conmigo, la que más sufriría sería 
ella. 

—Sé que te frustras —Victoria seguía con su retahíla de 
compasión que desde hacía varias semanas me hartaba porque 
siempre era el mismo mensaje con distintas palabras—, pero para 
curar bien hace falta tiempo. 

—¿Dos meses te parecen poco? 

—No, no he dicho eso... 

—No sabes lo que es querer levantarte para ir al baño, solo 
para ir al baño, y tardar más en ponerte de pie, coger el punto de 
apoyo, caminar hasta allí y volver. 

—Y a sé que desespera, pero... 

—Victoria —la corté con seriedad—, no te compadezcas de 
mí, por favor. Solo te pido eso. 

Ella se incorporó y me miró con una decepción que me 
impactó. Nunca me había mirado de esa forma. La vi salir de la 
habitación del hospital en silencio. Un silencio horrible que me cargó 
los hombros de una tensión y una culpa que entendía que me merecía, 
pero seguía siendo insoportable. 

Por suerte, apenas duró un par de minutos, hasta que la 
puerta se abrió de nuevo y Victoria entró con decisión y hecha una 
furia. Sabía lo que se me venía encima, porque no era la primera vez 
que discutíamos, solo que en esa ocasión sabía que tenía todo el 
derecho del mundo a echarme en cara mi comportamiento. Y así fue. 

—Jamás he sentido pena por ti —me espetó, señalándome con 
el dedo acusador—, a pesar de que a cualquiera le daría lástima verte 
así. Apagado, enfadado todo el tiempo y casi gruñendo a todo aquel 


que intenta echarte una mano. Que te ayuden no es lástima, Bras, es 
amor. Los que estamos intentando ayudarte, animarte y estar contigo 
todo el tiempo somos los que te queremos. Ojalá te dieras cuenta. 

Yo la miraba arrepentido y dolido por haberla alterado de esa 
forma. Había empezado a llorar y mi único deseo era levantarme de la 
cama, acercarme a ella y abrazarla. Pero no podía. Joder, no podía. 

—Vic..., lo siento. —¿Qué más podía hacer aparte de 
disculparme y sincerarme con ella?—. Esto... Esto es una mierda y... 

—Ya lo sé. —Fue ella la que se acercó a mí y se subió a la 
cama conmigo. Se tumbó a mi lado y yo pude abrazarla como quería 
—. Pero tienes que dejar que te ayudemos. Entiendo que te desesperes 
y que desees que todo vuelva a ser como antes, pero para eso necesitas 
tiempo. Tu cuerpo lo necesita. 

Asentí con la cabeza con cierto temblor porque yo también 
sentía unas ganas horribles de echarme a llorar y, simplemente, dejar 
que ella me consolara. Me conformé con estrecharla y dejar que su 
olor me reconfortara como había hecho tantas veces. 

—Si lo que necesitas es hablar con alguien que te ayude a 
gestionar lo que estás sintiendo ahora, podemos buscar un profesional. 

Lo pensé. Lo pensé mucho porque sabía que sería algo bueno 
para mí, pero no era fácil admitir que algo no anda bien en tu cabeza 
y decidir ponerle remedio. Fue una lucha interna que batí durante 
semanas y, al final, acepté ver a un psicólogo deportivo. Aquel 
accidente había cambiado mi vida por completo y fue uno de los 
baches más grandes que he vivido. Sin embargo, por desgracia, no fue 
el último. 


Capítulo 48 


Bras 


Octubre de 2018. 


Llevaba varios meses viendo a ese psicólogo deportivo y la verdad era 
que sí notaba algunos cambios en mi actitud. Sabía que sería un 
proceso largo y que tendría altibajos, pero, poco a poco, me di cuenta 
de que me encontraba mejor. Ya no me tomaba las cosas de forma tan 
negativa ni estaba a la defensiva constantemente. Trataba de ver el 
lado bueno siempre que podía, incluso cuando las sesiones en el 
gimnasio no resultaban tan bien como esperaba. 

Victoria era la que parecía más impaciente ahora, como si nos 
hubiéramos intercambiado los papeles. Intentaba disimularlo y seguir 
animándome, pero se la veía cansada. A menudo le proponía planes 
fuera de lo común, en los que yo no tuviera que hacer demasiado 
esfuerzo por la rodilla, pero ella casi siempre los declinaba por 
agotamiento o porque no le apetecía. 

Sabía que era culpa mía que ella estuviera así, que mi 
accidente había cambiado demasiadas cosas entre nosotros. Yo ya no 
iba al gimnasio, a montar o a hacer todas esas salidas que me 
encantaban por prescripción médica y ella, aunque en ningún 
momento se lo pedí, se limitaba a ir y venir del trabajo sin permitirse 
unos minutos de desconexión. Si los necesitaba, yo no habría puesto 
ninguna pega en que saliera con sus amigas cuando quisiera, a 
tomarse algo o dar un paseo ella sola. Mientras recuperara la sonrisa y 
el brillo que ya no encontraba en sus ojos, cualquier cosa me valía. 

No fue hasta una mañana de octubre en la que me levanté con 
ella, aunque, normalmente, me quedaba más tiempo en la cama para 
reposar la pierna, que no pude soportar más la forma alicaída en la 
que se movía y el aura lejana que desprendía, y se lo pregunté. 

—Vic —me acerqué a ella, de cara a la encimera de la cocina 
mientras se preparaba un café, y le aparté un mechón de pelo de la 
cara para que no pudiera esquivar mi mirada por enésima vez—, ¿qué 
te ocurre? 

Su respuesta tardó en llegar, pero también cualquier tipo de 
movimiento por su parte, y aquello hizo que me preocupara todavía 
más. Quise abrazarla por la cintura y darle un beso en la cabeza, 
hacerla ver que todo estaba mejorando y que seguiría haciéndolo, que 


yo estaba mejor tanto física como mentalmente y que quería 
recuperarnos, recuperarla a ella. 

Sin embargo, se apartó con un respingo cuando sintió mi 
contacto y su respiración se aceleró, como si acabara de regresar de su 
mundo. Entonces me miró y vi una tristeza inmensa en su mirada, 
pero también otro sentimiento que no entendí. Fruncí el ceño y me 
preocupé. 

—Vic, ¿qué pasa? —repetí con la voz tan calmada como pude. 
Bastante alterada parecía ya como para enfatizarlo con mi 
preocupación. 

Apretó los labios, temblorosos, y dejó de mirarme para clavar 
sus ojos en sus zapatos al tiempo que agarraba con fuerza el borde de 
la encimera. Estaba a punto de llorar y no tenía ni idea de por qué, 
aunque me daba igual, porque solo me importaba que ella estuviera 
bien, pero no entendía nada. Hasta que ella habló con un hilo de voz 
apenas audible que, por desgracia, sí que escuché. 

—He estado viéndome con alguien. 

La mano que había alargado para cubrir la suya y tratar de 
tranquilizarla se quedó a medio camino. Ojalá la hubiera entendido 
mal. En mi cabeza, era lo único que se repetía. No podía haber 
escuchado esa frase que retumbaba por toda la habitación como un 
fantasma que no quiere marcharse. 

El corazón me iba tan deprisa que temí que se me saliera del 
pecho y sentía una punzada tan aguda en ese mismo lado que la única 
forma que tuve de aguantar el dolor fue apretando los dientes. No 
sabía si había empezado a temblar justo al escuchar sus palabras o al 
cabo de los segundos, solo tenía claro que yo también necesité 
agarrarme a la encimera para buscar un punto de estabilidad, esa que 
en aquel momento solo parecía una ilusión. 

¿Qué podía decirle? ¿Qué podía decir en general? Podía 
intentar autoconvencerme de que no había querido decir lo que mi 
cerebro había interpretado, pero habría sido un iluso. Victoria me 
había estado engañando, además, en ese tiempo verbal, algo continuo 
y repetido. Había estado viéndose con alguien durante un tiempo, no 
de forma puntual, una única vez. 

—Es... 

—No quiero saberlo —respondí al instante en que presentí 
que ella estaba a punto de revelarme la identidad del susodicho. 

No quería saberlo, de verdad que no. Solo habría empeorado 
la herida y eso era lo último que necesitaba. Un compañero del 
trabajo, alguien en un pub, un antiguo amante, un amigo cercano... 
Me daba igual. En ese instante, lo único que quería era que dejaran de 
dolerme los oídos, los nudillos de apretar la encimera, el pecho y el 
alma. 


Quería a Victoria, la amaba como no lo había hecho nunca, 
por eso dolía tanto. Le había entregado todo mi ser, mi confianza y mi 
felicidad y, aunque había tenido mis momentos malos y de, 
simplemente, querer hundirme, había querido salir adelante 
principalmente por ella. Le había dado todo de mí y me sentía 
traicionado. 

Cerré los ojos en un intento por asentar los latidos de mi 
corazón y recuperar mi estabilidad a pesar de que sabía que sería un 
trabajo más difícil del que podía hacer en solo unos segundos. Sin 
embargo, tenía que obligarme de alguna forma a reaccionar como lo 
haría sin estar alterado, tal como llevaba semanas diciéndome mi 
terapeuta. De modo que pronuncié las palabras que creí que diría de 
no sentirme tan devastado, porque la quería y, aunque mi confianza 
hubiera quedado destrozada, mis sentimientos por ella seguían 
intactos, blindados. 

—Te perdono —susurré aún con los ojos cerrados y tras 
recoger un par de bocanadas de aire. 

No sabría decir cuánto tiempo transcurrió desde que 
pronuncié la última sílaba hasta que abrí los ojos. Lo único de lo que 
estoy seguro es de que ella no dijo nada en ningún momento y, 
cuando yo por fin la miré, su expresión era la misma que la de una 
niña que había roto un jarrón lleno de las flores favoritas de su abuela. 

—No se trata de que me perdones, Bras... —No lo entendí. Si 
no me lo contaba porque se sentía culpable, entonces, ¿por qué lo 
hacía? La miré con el ceño fruncido de incomprensión y ella dejó de 
mirarme de nuevo, esta vez moviendo los ojos de un lado a otro, como 
si quisiera encontrar la forma de expresar lo que su mente no le 
permitía. Al final, suspiró y cerró los ojos durante un par de segundos. 
Cuando los abrió, negó con la cabeza antes de hablar con la voz rota 
—. Da igual. 

—Vic... 

—Tengo que irme a trabajar. 

No me dejó decir nada más. Pasó por mi lado con tanta prisa 
que apenas me dio tiempo a girarme y verla desaparecer por la puerta 
de la cocina. Habría deseado moverme, ir detrás de ella y arreglarlo, 
pero mi cuerpo se había quedado paralizado. La escuché trastear, 
cogiendo su bolso, su chaqueta y sus llaves antes de salir de casa sin 
pronunciar palabra. 

El silencio me invadió. La incomprensión me inundó. Y la 
soledad me abrazó con tanta fuerza que perdí noción de la hora que 
era, del lugar donde estaba y de lo que acababa de ocurrir. 

Victoria me había confesado algo horrible y yo había optado 
por perdonarla, porque al amor de tu vida se le perdonaba todo, ¿no? 
Era lo que siempre había pensado, era lo que siempre pensé que 


elegiría, y lo había hecho. La diferencia era que Victoria no parecía 
querer mi perdón, aunque no tenía ni idea de qué quería exactamente. 
Y aquello me mataba. 

Si hay algo peor que descubrir una verdad dolorosa es no 
comprenderla. Porque tendemos a culparnos a nosotros mismos, es la 
única explicación que nuestra mente encuentra: que algo habremos 
hecho para que lo que sea que nos esté haciendo sufrir haya tenido 
lugar. Es contradictorio. Nos culpamos para encontrar respuestas, pero 
eso implica echarnos más mierda encima. 

Y eso fue lo que hice, culparme, porque, si ella había tenido 
que buscar cariño en otra persona, era debido a que yo había 
cambiado; mi cuerpo, mi mente, nuestra relación... Todo se había 
visto afectado por mí, por mi accidente. Si yo no hubiera tenido ese 
accidente, nada de aquello estaría ocurriendo. Era todo culpa mía y 
tenía que aceptar las consecuencias. 


Capítulo 49 


Antía 


Presente. 
Hace rato que Bras ha guardado el móvil, después de enseñarme las 
fotografías de su época como competidor, algunas de Victoria y él 
juntos y hasta una noticia de su accidente. Me ha sorprendido que 
guardara esos recuerdos viendo el daño que le hicieron todos ellos por 
separado, pero no he querido interrumpirlo en su relato. Quería —y 
quiero— que se desahogue del todo, que lo saque todo y deje ir el 
dolor, como me dijo que hiciera yo. Quiero ayudarlo y apoyarlo como 
él ha hecho conmigo todo este tiempo. 

Meto el brazo por debajo del suyo y apoyo la mano en la 
unión entrelazada de sus dedos. Ha sido una historia muy delicada, 
dolorosa e importante para él, y estaba nervioso, necesitaba canalizar 
esa inquietud de alguna forma. Cuando siente mi contacto, levanta la 
cabeza y me mira. La nube negra que cubría sus ojos castaños se 
disipa y su expresión atormentada se relaja. Le sonrío con todo el 
cariño que siento y creo que ese simple gesto surte el efecto que yo 
quería, él también amaga una sonrisa. 

—¿Entiendes lo que he querido contarte, aunque haya sido 
todo muy confuso? 

Asiento con la cabeza y aprieto sus manos acercándome más a 
él. 

—Gracias por contármelo. 

—No, no he terminado todavía. 

Guardo silencio, esperando a que continúe, pero, en su lugar, 
Bras respira hondo varias veces y después se vuelve hacia mí. 

—Aquella fue la última vez que la vi. Hasta hoy. —Se pasa la 
lengua por los labios con nerviosismo—. Cuando me recompuse y 
logré moverme, me preparé para ir a rehabilitación. Tenía el alma por 
los suelos y la cabeza en otra parte; fue una sesión pésima, pero me 
daba igual, porque lo único que quería era llegar a casa y hablar con 
ella, que lo arregláramos e intentáramos mejorar, los dos, pero sobre 
todo yo. 

Quiero decirle que él no había hecho nada malo, que ella 
decidió engañarlo y que su accidente no fue el causante de nada. Sin 
embargo, me quedo callada y me muerdo la lengua porque no quiero 


cortarlo. Ha tomado la decisión de abrirse conmigo y no quiero 
cortarle las alas. 

—La sorpresa me la llevé cuando, al entrar en casa esa tarde, 
esta estaba vacía. No había nadie, ni una luz ni ningún ruido más que 
el granizo repicando en la ventana. La llamé a voces varias veces por 
si se había quedado dormida, pero en la habitación no estaba. No fue 
hasta que volví al salón y me percaté de un papel doblado por la 
mitad con mi nombre encima de la mesa. 

Bras cierra los ojos y no puedo contenerme a apretar su mano 
en un intento por transmitirle la fuerza que necesita. No hace falta que 
siga porque entiendo lo que quiere decir, pero también comprendo 
que él necesite expresarlo en voz alta y arrancarse esa espina del 
corazón. 

—Podría recitarte esa nota de memoria —susurra, 
envolviendo mi mano y apretando mis dedos—, pero no sé si tú 
querrías oírla. 

—Cualquier cosa que tú quieras contarme te escucharé. 

Sus labios tiemblan un poco mientras se tensan en un intento 
de sonrisa agradecida. Bras levanta la cabeza y me mira con el mismo 
cariño que yo quiero transmitirle a él. 

—/Otro día. Quizás una tarde en mi casa te la enseñe, porque 
todavía la guardo. Es de esas cosas que nos hacen daño, pero de las 
que cuesta desprenderse. 

Asiento con la cabeza y le sonrío de vuelta. Lo que él decida 
estará bien. Bras suspira y hasta yo noto el escalofrío que le recorre 
todo el cuerpo. 

—En la nota, Victoria me hablaba de eso que no se atrevía a 
confesarme: lo desgraciada que se había sentido esos últimos meses 
desde que todo se torció con mi accidente, que no lo soportaba más y 
que necesitaba respirar lejos, cómo conoció a... al otro. —Bras traga 
saliva. Puede que lo haya dejado todo en el pasado, pero hay heridas 
que, aun cerradas y cicatrizadas, todavía duelen cuando las rozamos 
—. Que ya no era feliz, y necesitaba encontrar su propio camino, salir 
de ese bucle en que nos habíamos metido sin hallar salida. 

—Siento mucho que tuvieras que pasar por aquello en un 
momento tan malo. 

—Ya, bueno... —Bras se sorbe la nariz y trata de enderezarse 
con un amago de sonrisa tembloroso y que no termina de dibujarse 
del todo—. Tuve un accidente y mi novia me dejó. No es comparable a 
lo que te ocurrió a ti. 

—No, no es comparable —le acaricio la barbilla y lo obligo a 
mirarme. Solo entonces veo que le sigue doliendo recordar todo 
aquello, y no es para menos; le ocurrieron demasiadas cosas malas en 
muy poco tiempo y debió de resultarle tan difícil gestionar tantas 


emociones al mismo tiempo que solo puedo admirar lo fuerte que es 
por haber conseguido seguir adelante—, pero porque son cosas 
distintas, dolores distintos y tú y yo somos personas distintas. No es 
comparable porque no hay que comparar nada. 

Bras me mira durante unos pocos segundos y termina por 
cerrar los ojos e inclinar la cabeza hacia mí hasta que apoya su frente 
en la mía. No quiero que se cohíba a hablar de sus sentimientos, tanto 
presentes como pasados, solo porque crea que «no son para tanto». Sí 
lo son. Si algo te ha hecho daño y el cuerpo te pide exteriorizarlo, no 
puedes reprimirlo, porque es importante y esos sentimientos merecen 
que les des voz. 

—Deseé con tantas fuerzas que dejara de doler —continúa en 
susurros, sin separarse de mí—, que el tiempo dejara de correr y se 
parase porque así la forma tan lenta y agonizante en que se 
desgarraba mi alma también se detendría. Pero no lo hizo. Siguió 
corriendo y, aunque yo no era capaz de moverme del sofá aquella 
tarde, con su nota entre los dedos, todas esas emociones negativas 
cada vez se hacían más intensas. Lo perdí todo, Flor. La perdí a ella, 
perdí mi sueño, perdí... 

—No —lo interrumpo en el mismo tono murmurado—, no lo 
perdiste todo. Tenías a tu familia, te tenías a ti mismo todavía. 

—En ese momento lo veía todo negro y no era capaz de 
pensar en las cosas buenas que me quedaban. 

—Lo entiendo. —Abro los ojos y, aunque él todavía no me 
está mirando, le sonrío—. A veces necesitamos hundirnos para 
después levantarnos con más fuerza, pero, como me dijiste tú una vez, 
no podemos dejar que esos fantasmas nos atormenten toda la vida. Es 
importante dejarlos ir. 

Entonces Bras me mira y me doy cuenta de que tiene los ojos 
acuosos. No de dolor o sufrimiento, más bien parece aliviado por 
haber compartido esa parte de su pasado conmigo y liberado por 
haberlo superado. Su sonrisa aparece a los pocos segundos, cuando ve 
la mía, y esta vez no se muestra tan dudosa. 

—No sé cómo lo haces, Flor —susurra con esa dulzura que 
siempre consigue erizarme la piel—, pero solo ocurre cuando estoy 
contigo. 

—¿El qué? 

La sonrisa de Bras se hace más ancha y no puedo evitar hacer 
lo mismo a pesar de que no tengo ni idea de a qué se refiere. Tarda 
unos segundos más en contestarme, como si quisiera alargar el 
momento todo lo posible, pero al final responde: 

—Cuando estás aquí..., el tiempo deja de existir. 


Esa noche Bras me habló de muchas más cosas relacionadas con el 


ciclismo, su relación con Victoria y cómo superó su abandono. Tuvo 
que dejar de ir a terapia porque, en su nota, Victoria le confesaba que 
la persona con la que se había estado viendo había sido el psicólogo 
deportivo que lo trataba, así que tampoco sabía con quién hablar para 
canalizar esas emociones. 

Por suerte, su familia estuvo ahí para apoyarlo, ayudarlo y 
levantarlo cuando, de nuevo, solo parecía querer hundirse. Volvió a 
casa de sus padres durante unos meses para sentirse acompañado, 
recuperar a quien era antes de todo aquello y seguir con la 
rehabilitación en casa. Su hermana le encontró otro psicólogo 
deportivo que lo ayudó a gestionar sus emociones y a ir paso a paso en 
todos los aspectos de su vida, no solo respecto al ciclismo. Y su 
relación con su hermano se consolidó y reforzó al estar más cerca y el 
hecho de que ambos parecían estar pasando por un abandono 
parecido, según me cuenta Bras. 

Cuando estuvo recuperado de su lesión, a pesar de que le 
dijeron que no podría volver a competir, sí que le recomendaron 
practicar deporte como afición, por salud y para seguir conectado con 
esa parte de sí mismo. Desde entonces, empezó a correr por las 
noches, de vez en cuando sale a montar para dar un paseo y le gusta 
mucho caminar. La rodilla lo molesta de vez en cuando, pero ya no lo 
condiciona en el resto de aspectos de su vida. 

También tuvo que buscar otro trabajo. Así que, cuando 
regresó a su apartamento, después de las Navidades de aquel año y 
tras mentalizarse de que a partir de entonces viviría solo entre esas 
paredes, comenzó a trabajar en una empresa de soporte informático, 
lo que él había estudiado siendo más joven porque sus padres 
insistieron en que tuviera algún título y no se lo jugara todo al 
ciclismo. No estaba a gusto en ese trabajo, así que, en cuanto pudo, 
buscó otro similar con mejores condiciones y en el que se sintiera más 
cómodo y realizado. Así entró en el hospital. 

Dormimos abrazados, sí, pero esta vez soy yo quien lo rodea 
con el brazo, con el pecho pegado a su espalda, porque sé que, al igual 
que yo necesité sentir su presencia y su fuerza cuando me vacié frente 
a él, ahora es el propio Bras quien requiere ese apoyo por mi parte y le 
prometí que estaría ahí cuando él decidiera que era el momento. Y 
pienso cumplirlo siempre. 


Capítulo 50 


Bras 


Para Bras: 

Debería haberte hablado de todo esto antes, lo sé. Soy 
una cobarde, y este papel no mejora nada, es posible que 
incluso lo empeore. Pero es que ya no puedo más, Bras. Lo 
siento, pero de verdad que no puedo. Llevo meses batallando 
con esta angustia, esta ansiedad y estas ganas de salir 
corriendo... Y he tenido que dejarlo salir. 

Cuando te vi caer por ese precipicio a través de las 
cámaras de la carrera, creí que me moriría. Creía que tú te 
morirías y, si eso ocurría, ¿cómo iba a vivir yo? Las semanas 
que estuviste en el hospital fueron una mezcla de emoción y 
felicidad porque seguías conmigo, e incertidumbre e 
impotencia porque no parecías querer curarte. Creí que esa 
sensación terminaría cuando volviéramos a casa y empezaras a 
recuperarte, a salir a la calle, a ver a tu familia y a ir a terapia. 
Y sí, ha sido así, al menos, en gran parte. Lo que ocurre es que 
no solo tú has cambiado, también yo lo he hecho y hay partes 
de mí que ya no sienten lo que creí que sentiría por ti toda la 
vida. 

Sé que no quieres saber nada de lo que hemos hablado 
esta mañana, pero no puedo anteponer tus deseos y tu salud 
mental a la mía más tiempo, Bras. No lo planeé, no lo esperaba 
y no, no fue instantáneo. Aquel día —no sé si te acordarás— en 
que te acompañé a la consulta de Iván casi de urgencia porque 
habías tenido un ataque de nervios después de varios días 
malos en los que te resultaba un mundo levantarte y hasta el 
cantar de los pájaros te molestaba. Después de tu sesión con él, 
durante la cual me quedé en la salita esperando a que 
terminaras, él quiso hablar conmigo. 

Fue con un soplo de aire fresco, un claro en un cielo 
lleno de nubes negras que me daba esperanza. Iván se había 
dado cuenta de que yo tampoco estaba bien, me sentía 
desanimada, alicaída todo el tiempo y sin ganas de nada. Y 
sufría porque sabía que tú no necesitabas eso de mí. Iván 
empezó a tratarme también, no te lo conté para no preocuparte 
porque ya tenías muchas cosas en las que pensar como para 


que yo fuera otra de tus preocupaciones. 

Tienes que saber que él en ningún momento me incitó 
a romper nuestra relación. Él no tiene la culpa; solo intentaba 
ayudarme. Siempre intentó  tratarnos como pacientes 
independientes. Cuando yo le hablaba de ti, él se olvidaba de 
que también eras su paciente, así que esta decisión y estas 
acciones son enteramente mías. Si vas a culpar a alguien, que 
sea solo a mí. 

No quiero que pienses que no te quiero, Bras. Siempre 
lo he hecho, creo que desde el primer momento en que 
levantaste la cabeza y me miraste desde aquel banco en París. Y 
te he querido como a nadie en toda mi vida, pero ya no puedo 
más. No soy feliz y creo que tú tampoco. No sé cómo cambiar 
eso, cómo hacer que vuelvas a ser tú, pero es que yo tampoco 
soy yo desde que todo esto empezó. 

El único momento del día en que se me olvida todo es 
cuando estoy con él. Sé que suena horrible y que me vas a 
odiar por esto, pero llevo demasiado tiempo buscando una 
felicidad que cada vez se aleja más y esto nos está haciendo 
daño a los dos. Es probable que lo pasemos mal una temporada, 
que nos duela y añoremos eso que teníamos, pero es que eso ya 
no existe, y dudo que vaya a volver. 

No puedo pedirte que no me odies porque sé que sería 
egoísta y tú también necesitas sentir y desahogarte como te 
nazca. Ojalá algún día podamos encontrarnos de nuevo sin 
tanto dolor y sin que me guardes rencor por esto. 

Vic 


Sabía que Antía me escucharía y comprendería cuando le hablara de 
todo, de lo que ocurrió hace años y de cómo llevo sintiéndome desde 
entonces. El problema era que no terminaba de atreverme a revelarle 
el que, probablemente, fuera el momento más oscuro y profundo de 
mi vida. Supongo que necesitaba cerrar esa herida antes de 
exponérsela y encontrarme con Victoria en esa joyería, a pesar de que 
no lo tenía previsto y podría haber resultado en un desastre emocional 
por mi parte, resultó ser lo que me hacía falta para darme cuenta de 
que esa herida estaba más que cerrada. 

No sé si Antía también se sentiría así cuando se abrió conmigo 
y me habló de su pasado, pero ese lunes, cuando entramos en el 
hospital, me siento mucho más ligero y liberado que en mucho 
tiempo. Como si por fin hubiera dejado de cargar esa mochila llena de 
ladrillos que, prácticamente, consideraba una parte de mí de la que ya 
no podría librarme. He podido, lo he hecho. Y ha sido gracias al 


tiempo y a Antía. Ella, que inconscientemente ha sido la cura de 
muchos de mis males y el remedio a mis fantasmas. No sabíamos 
cuánta falta nos hacíamos el uno al otro. 

Sujeto su mano con firmeza mientras recorremos el tramo que 
separa la entrada del hospital del ascensor que tengo que coger para 
llegar a mi planta. Ahí nos separamos después de unas cuantas 
palabras susurradas, unas pocas sonrisas cómplices y un beso casto en 
los labios que solo habla de la confianza que nos profesamos. La veo 
desaparecer por su pasillo mientras espero el ascensor y después 
aparezco en mi planta casi como el primer día que empecé a trabajar 
aquí: con una energía nueva, las ganas de seguir adelante y la 
felicidad que nos inunda cuando vemos la luz al final del túnel. 

Me acomodo en mi puesto y enciendo el PC después de 
saludar a mis compañeros. Entonces, Gilem aparece por la puerta de 
mi despacho y se apoya en el marco con los brazos cruzados y una 
sonrisilla torcida. 

—Alguien viene de buen humor hoy para ser lunes —intenta 
picarme, pero me limito a poner los ojos en blanco—. Parece que te va 
bien con la enfermera. 

—Que es doctora —lo corrijo por enésima vez con tono 
monótono porque sé que, si le doy pie, tendrá carta blanca para 
meterse conmigo todo lo que quiera y más—. ¿Cuántas veces voy a 
tener que decírtelo? 

—Bah, solo lo hago para picarte. Pero me alegro, ¿sabes? Al 
principio parecía que os llevarais a matar, ahora hasta hacéis buena 
pareja. 

—Vaya, gracias, significa mucho para mí tener tu bendición. 

—Gilipollas. —Se acerca a mi mesa y coge el primer bolígrafo 
que encuentra para tirármelo a la cabeza. 

—¿Y tú qué? —le pregunto sin dejar de sonreír, aunque en 
realidad siento curiosidad por su lío con la jefa de pediatría, del cual 
todavía no me ha hablado—. ¿Cómo te va con Ángela? 

—Sin más. —Se encoge de hombros y hace ademán de 
marcharse. 

Se creerá que va a poder evitarme; trabajamos pared con 
pared. Me levanto cuando lo veo salir y lo sigo hasta su despacho. 

—Hombre, «sin más» no creo que sea si al final esas 
discusiones que teníais han desembocado en esto. 

—¿En qué? —pregunta con desinterés desde su sillón y sin 
apartar la mirada del ordenador. Será que no lo conozco lo suficiente 
para saber que está evitando la conversación. 

—En vosotros dos... 

—Solo fue un polvo —me interrumpe. 

—¿Seguro? Porque si Nacho os vio en los baños y luego 


encontraste su pendiente en tu coche... 

—Dos polvos. 

Nada, joder, es impenetrable. Aunque estoy seguro de que lo 
que le ocurre con la pediatra es algo mucho más trascendental que 
«dos polvos», conozco a Gilem y sé que no va a soltar prenda, al 
menos, de momento. Tendré que esperar a pillarlo en un buen día 
para seguir preguntándole. O que él mismo no se aguante más y 
recurra a mí para desahogarse y despotricar sobre lo que sea que esté 
ocurriendo con la doctora. 

Por el momento, me limito a regresar a mi despacho y 
comenzar a trabajar. Saco varias cosas de la mochila y las voy dejando 
encima del escritorio, hasta que, al abrir mi agenda, me encuentro esa 
hoja de papel que sobresale por los bordes y me quedo mirándola sin 
llegar a sacarla. 

La otra noche, cuando regresé a casa, estuve pensando en todo 
lo que le había contado a Antía, lo que quería seguir contándole y lo 
que le había prometido que le enseñaría. Entonces busqué la nota, sí, 
la que me dejó Victoria justo antes de marcharse. La releí, aun 
sabiendo que quizás volverían a dolerme sus palabras, pero no fue así. 
Es cierto que me recordaron a una etapa llena de lágrimas, 
incomprensión y soledad, pero no sentí nada de eso de nuevo. Y me 
dio todavía más fuerzas. 

La guardé en la agenda con la intención de cumplir mi 
promesa y mostrársela a Antía, porque quiero compartir hasta el 
último detalle con ella. Lo que ocurre es que esta mañana, cuando la 
he recogido en su portal antes de venir al hospital, no recordaba 
tenerla conmigo. Así que supongo que me toca esperar a la hora de 
comer o a terminar la jornada para volver a verla. No importa; si ni 
siquiera me he acordado de que tenía la nota conmigo en todo el rato 
que ha estado en mi mochila, puedo esperar a la tarde para volver a 
sacarla. 

Dejo el papel en la última página de la agenda para no 
perderla y que no me entorpezca las notas que tome el resto del día, y 
me enderezo en mi asiento antes de iniciar sesión en mi ordenador y 
comenzar a trabajar. 

La mañana se me pasa rápido pero no relajada. Los lunes 
siempre son el peor día de la semana porque suele haber acumulación 
de incidencias del fin de semana, así que tanto Gilem como los 
becarios y yo nos pasamos esas horas para arriba y para abajo 
resolviendo problemas, cambiando periféricos que hayan dejado de 
funcionar desde el viernes y restaurando contraseñas —parece que a la 
gente se le olvida después de solo dos días. 

Estamos tan atareados que nos vemos obligados a comer un 
sándwich rápido sacado de la máquina expendedora por turnos en la 


sala de conferencias y, por tanto, no puedo ver a Antía hasta que llega 
la hora de marcharnos. Aunque hemos hablado un par de veces por 
mensaje, apenas hemos tenido tiempo de hablar como Dios manda y 
tengo ganas de verla, besarla y llevarla de la mano hasta casa. Esa 
rutina que hemos establecido casi sin darnos cuenta y que ambos 
adoramos. 

Bajo a la planta de pediatría, donde sé que Antía me espera 
siempre, tras recoger todo y ponerme el abrigo. Recorro el pasillo 
hasta llegar a su despacho y, por costumbre a esta hora tan tardía, 
abro la puerta sin llamar. A pesar de que siempre me encuentro a la 
gallega sola, también a punto de colgarse el bolso, esta vez es 
diferente. 

—Hola... Ah, perdona —me interrumpo cuando reparo en la 
figura masculina sentada frente a ella, de espaldas a mí—, pensaba 
que ya habías terminado las consultas. 

—Eh... Sí, he acabado. —Antía parece nerviosa, como si no 
hubiera esperado que apareciera, aunque todos los días vengo a 
buscarla antes de marcharnos. Se levanta de su sillón y camina hacia 
la puerta, donde todavía estoy yo. Su expresión es seria y su postura 
denota tensión—. Dame... unos minutos. O vete tú, podemos vernos 
después. 

Un segundo. Hay algo raro aquí. Si se supone que todavía está 
pasando consulta..., ¿por qué no hay ningún niño? 

—No, puedo esperarte —contesto casi por instinto. No me 
gusta marcharme sin ella, pero si parece así de nerviosa e incómoda, 
menos aún. 

—No sé cuánto voy a tardar. 

Sus ojos marrones me recuerdan a cuando tenía miedo de 
hablarme de según qué cosas y no me gusta. Esto no me gusta. No sé 
qué le ha devuelto esa especie de temor, pero no voy a marcharme 
hasta que lo vea desaparecer, esta vez del todo. 

—No me importa. 

Trato de sonar todo lo convincente y decidido que puedo, 
pero ella solo parece agobiarse más mientras alterna la mirada entre el 
hombre que sigue sentado frente a su escritorio y yo. Es entonces 
cuando me fijo mejor. O, mejor dicho, cuando él se gira ligeramente y 
me deja verle la mitad izquierda de la cara. No me hace falta más para 
reconocerlo; cuando Antía me dijo su nombre, lo busqué en la base de 
datos de los médicos dados de alta en la cooperativa y encontré una 
fotografía en la que se parecía bastante a la gallega. 

—Flor... —susurro solo para que él no nos escuche, pero me 
encantaría, simplemente, coger su mano, sacarla de ahí y tener un par 
de palabras con ese hombre que la ha atormentado durante tantos 
años. 


Sin embargo, ella me corta con una voz más segura de lo que 
en realidad parece. 

—Bras. Vete. Luego hablamos, ¿vale? 

No va a cambiar de opinión. La conozco y sé que es incluso 
más cabezota que yo. Por mucho que le esté diciendo con la mirada 
que no pienso dejarla sola con él, ella no va a permitirme dar un paso 
más. No sé cuánto tiempo transcurre mientras ambos nos miramos y 
nos comunicamos sin palabras. Yo, diciéndole que no tiene por qué 
estar a solas con él, que no tiene por qué siquiera hablar con él; ella, 
intentando convencerme —o convencerse a sí misma— de que estará 
bien y puede apañárselas sola. 

Al final, soy yo quien cede y suelto un suspiro por la nariz. 

—No voy a moverme de la sala de espera. 

Antía tiene intención de protestar, pero algo en mi mirada le 
deja claro que no voy a soltar más la cuerda. De modo que asiente con 
la cabeza y yo echo el cuerpo para atrás, dejándole espacio para cerrar 
la puerta. Antía me sonríe —o lo intenta— y, antes de cerrar, a mí 
solo me da tiempo a mirar una última vez al hombre que no ha 
pronunciado una sola palabra pero que, estoy seguro, se ha dado 
cuenta de todo. Ese que decía llamarse su padre. 


Capítulo 51 


Antía 


Veinte minutos antes. 
Estoy contenta. No, mejor dicho, estoy feliz. «Soy» feliz. Sin 
pretenderlo y sin esperarlo, mi relación con Bras no solo ha 
significado ser capaz de volver a enamorarme, sino que también ha 
supuesto abrir una puerta en mi mente que tenía cerrada a cal y canto, 
encerrando todo lo que me había hecho daño, y que él pueda hacer lo 
mismo. Que ambos seamos libres y estemos dispuestos a compartir eso 
y mucho más con el otro, creando una confianza que yo misma me 
había negado y que no creí que fuera a tener con nadie más que con 
Roi el resto de mi vida. 

Sí, definitivamente, soy feliz. Y creo que poder decir eso con 
total sinceridad es a lo que todos deberíamos aspirar en la vida, 
aunque no nos creamos merecedores de ese sentimiento, siempre debe 
ser la meta. 

Hace rato que he terminado de pasar consultas, pero sabía que 
a Bras todavía le quedaba un rato para terminar su jornada, así que he 
aprovechado para ordenar el despacho y la sala de curas, reponer 
algunas cosas básicas como gasas oO piruletas —esenciales— y 
completar expedientes de los últimos pacientes que he tenido. Una vez 
que termino, miro el reloj y veo que deben de quedar unos diez o 
quince minutos para que Bras aparezca por la puerta de mi despacho, 
así que me acerco al perchero y descuelgo el abrigo para ponérmelo. 
Es entonces cuando escucho la puerta abrirse y una sonrisa 
instantánea se dibuja en mi cara aun sin haberme dado la vuelta para 
mirarlo. 

—Tú y tu manía de no llamar a las puertas... 

—No quería arriesgarme a que no me abrieras. 

Me quedo congelada. 

No. No. Esa no es la voz de Bras. Y este escalofrío que me 
recorre entera no es como los que suele provocarme él. Ni este miedo 
y esta angustia que empiezan a crecer en mi pecho tampoco es lo que 
normalmente siento cuando estoy con él. No. Definitivamente, no es 
Bras el que acaba de entrar en mi despacho. 

A pesar de que mis piernas y todo mi cuerpo y mi mente me 
piden que no lo haga, que no me gire porque saben lo que vamos a 


encontrar, termino por volverme ligeramente y lo veo ahí, todavía en 
el umbral, como si esperara una invitación. Apenas hace un par de 
años que no lo veía —sin contar ese episodio hace unos meses en el 
que me escondí de él y Bras tuvo que calmarme—, pero es evidente 
que el tiempo no lo ha tratado demasiado bien. Está mucho más 
delgado de lo que recordaba, su pelo antes oscuro y siempre 
engominado ahora muestra bastantes canas, su expresión sigue tan 
seria como siempre con la diferencia de que esta vez su mirada no 
parece tan terrorífica como cuando vivía bajo su sombra. 

—Hola, hija. —Otro escalofrío. Su voz suena tan grave como 
la recordaba, pero hay algo distinto, parece cansado—. ¿Puedo pasar? 

«No, dile que no, que se marche, que no quieres saber nada de 
él. Se lo dejaste claro. Y te vas corriendo a informática, a buscar a 
Bras, tu refugio». 

Aunque mi subconsciente prácticamente me grita que lo eche 
de mi vida, que ya lo hice una vez y puedo volver a hacerlo sin ningún 
tipo de remordimiento, termino por asentir con la cabeza con tanta 
suavidad que me sorprende que lo haya notado. Mi padre entra en mi 
despacho y cierra la puerta con cuidado detrás de él. Da un par de 
pasos por la habitación y no me pasa por alto que está examinándola, 
sin embargo, no dice nada. En su lugar, señala con la mano la silla que 
hay frente a mi escritorio, donde suelen sentarse mis pacientes o los 
padres. 

—¿Puedo sentarme? 

Sigo la trayectoria de su mano y, después de unos segundos en 
los que trato de que mi mente se desembote y la sangre vuelva a fluir, 
asiento de nuevo con la cabeza, quiero pensar que mostrando más 
convicción y seguridad que la vez anterior. 

Él separa la silla y se acomoda en silencio. Tal vez sea por 
haber perdido el contacto visual directo con él, pero siento que puedo 
respirar un poco mejor que hace un minuto. Es entonces cuando me 
doy cuenta de que todavía tengo el abrigo en la mano; lo cuelgo de 
nuevo en el perchero y esta vez soy yo misma la que se provoca un 
escalofrío con la intención de deshacerme de esta tensión que 
amenaza con romperme la columna. Camino hasta mi sillón y casi me 
dejo caer, buscando un punto de apoyo y la seguridad de no caerme 
redonda al suelo. Ahí es cuando levanto la cabeza y vuelvo a mirarlo. 

Qué ilusa he sido pensando que me podría esconder toda la 
vida de él, que no tendría que volver a enfrentarlo nunca y que me 
podría limitar a ser feliz con Bras en nuestra pequeña burbuja. En 
algún momento, él me encontraría y todo regresaría a mi cabeza —el 
miedo, la angustia, la ansiedad, el llanto—; era cuestión de tiempo. 

Sin embargo, ahora es diferente. Si me hubiera encontrado 
cara a cara con él hace unos meses, seguramente, habría terminado 


por destrozarme, hundirme y recluirme todavía más en mi cueva. 
Ahora, en cambio, y aunque todavía noto las rodillas temblarme bajo 
la tabla de la mesa, una vocecita en mi cabeza se abre paso entre 
todas las demás y me susurra que no me amedrente, que no merezco 
ese sentimiento y que soy más fuerte que antes. Es la voz de Bras. 

—Te veo bien, hija. —Su voz suena dócil, calmada y casi diría 
que apacible. 

«Hija». Es probable que me haya llamado así más veces en 
estos últimos cinco minutos que en todos los años que estuve bajo su 
mandato. 

—Estoy bien —contesto con la voz más firme que me sale. 

Es extraño. No recordaba a mi padre como un hombre que se 
cohíbe o agacha la mirada, que se pone nervioso, quizás, porque no 
sabe qué decir. Él también parece distinto. Suspira y parece que sus 
hombros se hundan todavía más por el agotamiento. 

—Llevo retrasando este momento varios meses y ahora que 
pensaba que sabría cómo hablar contigo... resulta que no. Supongo 
que nunca fue mi fuerte y nunca lo será. 

¿Varios meses? ¿A qué se refiere? No digo nada, aunque me 
encantaría pronunciar esas palabras en voz alta y entender lo que ha 
querido decir. Él, por otro lado, me mira con lo que me parece que es 
tristeza en los ojos. 

—Sabía que trabajabas aquí —contesta a la pregunta que debe 
de estar viendo reflejada en mi cara—. No porque estuviera 
buscándote ni nada; me quedó claro la última vez que hablamos que... 
Bueno, estoy seguro de que también lo recuerdas. —Sí, y no dejaré de 
hacerlo por mucho que quiera—. Hace unos meses vine a un par de 
reuniones y te vi en el pasillo. —Así que eso era. Él también me vio 
aquel día—. Estabas en el pasillo hablando con un compañero y se te 
veía muy animada y contenta. Se te veía feliz. 

—No lo era —lo interrumpo, y hasta yo me sorprendo. No creí 
que fuera capaz de hablar mientras él estuviera aquí. Aun así, no voy 
a agachar la cabeza de nuevo, no como cuando tenía quince o veinte 
años. Ya no más—. Aunque tuviera momentos de sonreír, desconectar 
y pasarlo bien, cuando estaba sola, me comían los fantasmas. Sobre 
todo el tuyo y... el de Roi. Solo que de formas distintas. Él no me 
atormentaba ni me castigaba como hacía tu recuerdo. —No sé de 
dónde he sacado las fuerzas para decir todo esto, pero de una cosa 
estoy segura: no voy a contenerlo más—. Me ha costado mucho 
recuperar mi mente y mis pensamientos y dejar atrás todo lo que 
ocurrió porque me hacía un daño que tú no veías, y tuve que 
esforzarme mucho para no dejar que me arrastrara y condicionara el 
resto de mi vida. 

—Hablas en pasado. —El hombre que recordaba gritando con 


autoridad y dando órdenes sin piedad ahora se muestra casi inerte 
mientras habla con un tono de voz que creo que no le escuchaba desde 
que mi madre vivía—. ¿Eres feliz ahora? 

Antes de que tenga tiempo de contestar, la puerta de mi 
despacho se abre de nuevo y esta vez sí que es ese rubio que lleva 
todo este rato mandándome energía desde un rincón de mi cabeza. Al 
principio sonríe, después se sorprende por no encontrarme sola. 
Intento que me dé unos minutos, pero creo que él mismo se ha dado 
cuenta de mi nerviosismo e insiste en quedarse; no sé si se habrá dado 
cuenta de quién es ese hombre sentado frente a mi escritorio, pero su 
gesto serio me da a entender que así es. Al final, lo convenzo de que 
puedo manejar la situación sola, aunque ni siquiera yo estoy segura de 
ello, y cierro la puerta cuando él me lo permite. 

Unos segundos más de cara a la madera blanca, para buscar 
un punto de tranquilidad y recuperar la calma, antes de volverme y 
regresar a mi sillón con el paso más firme que me permite el 
tembleque de mis piernas. Cuando vuelvo a estar frente a mi padre, 
me doy cuenta de que su expresión ha cambiado un poco. Su comisura 
derecha se ha tensado como si quisiera dibujar un amago de sonrisa. 
No sé cuánto tiempo hacía que no lo veía sonreír, probablemente, 
desde mi boda con Roi, cuando parte de su plan salió como esperaba y 
eso lo ponía contento. 

—Ya veo que sí —susurra tan bajito que creo que, más que 
para mí, se lo está diciendo a sí mismo. Cuando me mira de nuevo, no 
sé exactamente qué es lo que reflejan sus ojos; se parece al alivio, pero 
no estoy segura de por qué—. He tenido mucho tiempo para 
reflexionar, hija. —Otra vez... Cada vez que pronuncia esas cuatro 
letras suena más cercano. Tal vez en mi interior todavía esté esa niña 
de quince años que solo deseaba una palabra o un gesto amable de su 
padre—. Sé que no voy a arreglar nada en tu vida con esta 
conversación y que puede que te siga pareciendo un egoísta, pero 
necesitaba verte y hablar contigo para... Bueno —mi padre nunca 
había titubeado, otra cosa más que me da a entender que el hombre 
que tengo delante ahora no es el mismo que la última vez que 
hablamos—, para enmendar errores y cerrar capítulos. Quizás no sirva 
de nada, pero lo siento, hija, siento todo por lo que te hice pasar. 

Un escozor en la nariz y un nudo en la garganta me impiden 
hablar. Aparto la mirada de él y trato de encontrar ese punto de 
estabilidad en la pared, en algún póster que tenga en el corcho, en el 
bote de bolígrafos, en la impresora, pero nada funciona. Nada impide 
que se me inunden los ojos y tenga que cerrarlos para controlarme, 
aunque eso no impide que una lágrima se escape y me recorra la 
mejilla. La aparto con rapidez, pero estoy segura de que él la ha visto. 

—Fuiste un padre horrible —logro decir con la voz rota. 


—Lo sé, y lo lamento. 

Me encantaría echarle en cara todas las cosas que hizo mal, 
todo lo que me obligó a hacer solo por puro egoísmo y todos los 
castigos mentales que sus palabras y acciones clavaron en mi cabeza y 
que tanto me ha costado arrancarme. Pero ¿de qué serviría? No me 
sentiría mejor porque esa parte de mí siempre va a estar ahí, solo 
depende de mí darle alas, y ya me he cansado de estar estancada en el 
pasado. Quiero dejarlo atrás. Del todo. 

—Vale —murmuro con la respiración entrecortada. 

—Entiendo que ha sido difícil para ti y que mi presencia aquí 
no te ayuda. Como he dicho, esta conversación ha sido más por mí, así 
que también te pido perdón por ello. Aunque no quieras volver a saber 
nada de mí y quieras seguir con tu vida, con ese chico que parece 
preocuparse mucho por ti, espero que al menos vayas a ver a tu 
madre; ella no tiene la culpa de lo que yo os hice. 

Es cierto que no he vuelto al cementerio —no he vuelto a 
Pontevedra, de hecho— desde aquel día en que abandoné la casa en la 
que Roi y yo habíamos vivido. He pensado mucho en mi madre desde 
que estoy aquí; cuando le hablé a Bras de mi vida antes de conocerlo, 
ella fue lo primero que quise compartir con él. Me habría gustado ir a 
verla en el aniversario de su muerte, pero entre que no me sentía lo 
bastante fuerte para regresar a esa ciudad y que Bras terminó por 
«secuestrarme» y llevarme a su pueblo para celebrar Nochebuena con 
su familia, no fue la ocasión. 

Me gustaría verla, sí, hablar con ella y contarle tantas cosas 
que, probablemente, necesitaría pasar varias horas en el cementerio. 
Él tiene razón. No puedo dejarla a ella atrás también cuando fue la 
persona que más me quiso en el mundo. Así que asiento con la cabeza, 
claudicando y prometiéndome a mí misma que iré pronto a visitarla. 

—No espero recuperar nuestra relación, o la que deberíamos 
haber tenido. —Él mismo se corrige sin que yo tenga tiempo siquiera 
de mirarlo—. Pero sí espero que esto nos ayude a los dos a pasar 
página del todo. 

Asiento de nuevo, de forma tan lenta que hasta yo me 
pregunto si solo he pensado en mover la cabeza o si realmente lo he 
hecho. No sé cuánto tiempo pasamos en silencio desde sus últimas 
palabras hasta que hace el amago de ponerse de pie y yo lo imito. Mis 
piernas andan solas hasta la puerta y agarro el pomo para después 
abrirla y que, de repente, la atmósfera cargada y tensa que nos 
rodeaba se escape por el umbral. 

Ha sido una charla que no esperaba, que no creí que fuera a 
tener nunca con él y que, desde luego, no ha sido como esperaba. La 
disculpa de mi padre me ha sorprendido más de lo que esperaba, igual 
que el hecho de no haberme dado cuenta de que lo necesitaba para, 


como él ha dicho, pasar página por completo. No creo que vaya a 
volver a hablar con él, a menos que nos encontremos de nuevo en el 
hospital o incluso en el cementerio, pero al menos puedo decir que... 
siento cómo la última herida en mi pasado se ha cerrado. 


Capítulo 52 


Bras 


Veo todos los minutos correr en el reloj de mi móvil mientras estoy 
sentado en la sala de espera de sillas minúsculas del pasillo de 
pediatría; me habría acomodado en las de adultos, pero esas están más 
lejos del despacho de Antía y no pienso alejarme más de lo 
estrictamente necesario. No sé qué estarán hablando todo este rato y, 
a decir verdad, me da igual, porque lo único que me importa es cómo 
le pueda afectar esa conversación a Antía. Odiaría que la presencia de 
su padre la hiciera retroceder y volver a recluirse en esa espiral de 
sufrimiento en la que estaba cuando la conocí, pero si tengo que 
arrastrarla de nuevo a la superficie, no me lo pensaré dos veces antes 
de hundirme con ella. 

No. Eso no va a ocurrir. 

Me obligo a enderezar la espalda y apoyarla en el respaldo sin 
apartar la vista de la puerta de su despacho. Algo me dice que no va a 
volver a aquello. Algo en la forma en que me ha mirado antes de 
pedirme que me fuera me ha dado a entender que sabe que tiene que 
enfrentarse a ese fantasma sola, por muy asustada que esté y por 
mucho que deseara echar a correr. No es la misma Flor que apenas se 
atrevió a abrirse la primera vez que me habló de sus sombras; ahora 
no se amedrenta a desplegar sus pétalos cuando tiene que hacerlo y 
mirar de frente al sol. 

Ese pensamiento me calma un poco y disminuye mi 
preocupación, pero sigo sin ceder a su petición de marcharme sin ella. 
Pasa más de media hora desde que la he perdido de vista hasta que su 
puerta vuelve a abrirse y la figura recta de su padre sale seguida de la 
de ella. Me pongo de pie por instinto, aunque no me muevo del sitio. 
Todavía parecen tener algo que decirse, a juzgar por cómo él, Artur, se 
vuelve hacia Antía. 

—Adiós, hija —se despide con lo que parece amago de sonrisa 
y un tono suave—. Me alegro de que todo te vaya bien y de que seas 
feliz. 

Su mirada se dirige hacia mí en ese momento y Antía gira la 
cabeza en esa dirección. Cuando se topa conmigo, justo donde le había 
dicho que estaría esperándola, veo sus hombros relajarse y su mirada 
menos enturbiada, como si verme le diera calma y seguridad. Después, 
se vuelve hacia su padre y, aunque no puedo verle la cara, su postura 


distendida me deja claro que ha podido con ello, ha podido con su 
miedo. 

—Espero que a ti también te vaya todo bien. 

Su padre asiente una sola vez con la cabeza y, después de 
mirarme de nuevo durante un segundo, se da la vuelta y se aleja por el 
pasillo, en dirección a la salida del hospital. Todavía espero unos 
segundos para acercarme a Antía, porque ella parece estar 
concentrada en no perder de vista a su padre. No sé qué estará 
pensando, pero, cuando me coloco a su lado y rozo su mano con 
suavidad para que note mi presencia, me doy cuenta de que no parece 
enfadada y tampoco triste. Antía se gira hacia mí cuando su padre 
dobla una esquina y ya no lo vemos. Sus ojos marrones vuelven a ser 
los mismos que estos días han estado conmigo y no puedo más que 
alegrarme y sentirme aliviado porque sus fantasmas no la hayan 
arrastrado de vuelta. 

Enredo mis dedos con los suyos y le sonrío. 

—¿Estás bien? 

Se lo piensa unos segundos en los que incluso tuerce la cabeza 
para mirar el camino por el que se ha ido su padre. Después, se vuelve 
hacia mí de nuevo y sonríe con seguridad. 

—Sí, estoy bien. Pensaba que me afectaría más, pero... no ha 
sido así. Se ha cerrado, se ha acabado. 

Aprieto su mano para transmitirle mi apoyo y ella se pone de 
puntillas para darme un beso en la mejilla que me deja claro que todo 
está bien, que nosotros estamos bien y que ella se encuentra mejor que 
nunca. 

—Cojo mis cosas y nos vamos, ¿vale? 

Asiento con la cabeza y la veo entrar de nuevo en su 
despacho. Entonces recuerdo algo, algo que lleva todo el día en mi 
agenda y que quería mostrarle. Por inercia, la sigo al interior del 
despacho y cierro la puerta. Antía me mira sorprendida. 

—¿Qué pasa? 

Respiro hondo y echo mano de mi mochila para sacar la 
agenda. Cuando la tengo entre las manos, con la hoja doblada 
sobresaliendo, me armo de valor para dejar que Antía vea la última 
parte de mí que quedó destrozada, esa que ella misma reparó sin darse 
cuenta. 

—¿Te acuerdas de que te dije que algún día te enseñaría la 
nota de Victoria? 

Ella alterna la mirada entre mis ojos y la libreta, 
comprendiendo a lo que me refiero, y asiente con la cabeza. Me 
gustaría decir algo más, pero, entre que no me salen las palabras por 
los nervios y que no creo que haga falta explicar nada más, me limito 
a sacar la hoja doblada de la última página de la agenda y tendérsela a 


Antía. Ella parece un poco reticente a cogerla, no deja de mirarme 
como si esperara que reculase o me lo pensase mejor. 

No va a pasar. Ya he dado el paso hacia delante y confío en 
ella para saber que puedo mostrarle cualquier parte de mí sin que me 
juzgue. 

Al final, Antía se acerca a mí y coge la hoja que le tiendo. 
Mira las dos palabras que hay escritas en ese lomo durante cerca de un 
minuto, hasta que levanta la cabeza y clava sus ojos marrones en mí. 

—¿Quieres que la lea ahora o prefieres que lo haga en casa? 
—me pregunta sin desdoblar el papel todavía. 

—Ahora está bien si tú quieres. 

Antía asiente con la cabeza y abre la nota despacio mientras 
mi corazón no deja de retumbar en mis oídos. Quizás no ha sido el 
momento más acertado para enseñarle esto, después de esa 
conversación con su padre de la que, seguramente, me hablará más 
tarde, pero es cuando me ha nacido sacarla. Además, era probable que 
volviera a olvidarme de que la tenía en la mochila, igual que esta 
mañana, y no se la enseñara hasta mañana como pronto. 

Ella lee la nota con detenimiento y, cuando ve mi nerviosismo 
ante tanto silencio, alarga una mano y coge la mía; sí, eso me ayuda, 
su contacto siempre actúa como calmante. No sé cuánto tiempo 
transcurre mientras ella lee y yo trato de controlar mi respiración y 
mis pensamientos, pero, cuando Antía levanta la cabeza y me mira, no 
veo lástima en sus ojos, no la que esperaba encontrarme. En su lugar, 
aparece el reflejo de la confianza que hemos desarrollado todos estos 
meses, el cariño y el amor que nos hemos confesado en más de una 
ocasión y el apoyo que hemos intercambiado a capa y espada casi 
desde que nos conocemos. 

—Gracias por dejarme leerla. —La dobla de nuevo y me la 
tiende. Yo la cojo, pero no la guardo. Hace tiempo ese mísero papel 
me quemaba cada vez que lo tocaba, lo veía o pensaba en él; ahora no 
es más que otra cicatriz de una herida curada y cerrada. Por ella—. 
Sabes que no fue tu culpa, ¿verdad? 

—Ahora sí. En su momento, prefería cargar con la 
responsabilidad de todo lo que había ocurrido porque pensaba que así 
dolería menos y comprendería más, pero eso solo me hundió más. No 
lo comprendí hasta que apareciste tú en mi vida. 

—Yo no hice nada. 

—Hiciste mucho —la interrumpo con suavidad y aprieto la 
mano que ella había cogido—, y lo mejor de todo es que no te diste 
cuenta, no lo hiciste a propósito. Salió sin más. Yo sí que tenía 
intención de ayudarte y admito que, en parte, lo hice por egoísmo, 
porque quería acercarme a ti y conocerte; pero tú no, me tendiste la 
mano por inercia, sin segundas intenciones. 


—Da igual si teníamos motivos o no. —Antía sube la mano 
que le queda libre y me acaricia la cara—. Lo importante es que 
estemos bien, y que estemos juntos. 

Inclino la cabeza casi por costumbre y apoyo mi frente en la 
suya al tiempo que cierro los ojos y aspiro su aroma, ese champú de 
flores que me calma hasta el alma. 

—¿Nos vamos a casa ya? —susurra bajo mi cara. 

Se me dibuja una sonrisa solo de pensar que «casa» ha dejado 
de ser un lugar físico para ambos. Ahora esa palabra significa mucho 
más. «Casa» es ella, es Antía, es su boca, su sonrisa, sus abrazos, el 
sonido de su risa y sus ojos. «Casa», desde hace un tiempo que no sé 
determinar porque esta flor libre ha conseguido que deje de existir 
para mí, es ella. 

—SÍí, vamos a casa. 


Epílogo 


Antía 


24 de diciembre de 2022. 


A pesar de las cuatro horas de coche que Bras ha tenido que conducir, 
ha insistido en acompañarme en lugar de quedarse descansando en 
alguna cafetería o banco cercano. Hemos salido temprano de Oviedo 
para que yo pudiera sacarme esta espina y nos espera el viaje de 
vuelta para poder pasar la Nochebuena con su familia, igual que el 
año pasado. Sé que es un viaje relámpago con demasiadas horas de 
coche y muy pocas en el destino, pero necesitaba hacer esto, y Bras lo 
sabe. 

Caminamos en silencio entre los pasillos del cementerio de 
Pontevedra, donde enterramos a mi madre hace casi quince años, y 
solo puedo pensar en lo rápido que me late el corazón, pero no me 
importa, porque estoy a punto de reencontrarme con ella. Cuando 
llegamos frente a su lápida, me quedo mirando su nombre, las fechas 
de su nacimiento y muerte y las flores que rodean el epitafio, como a 
ella le habría gustado, lleno de colores y aromas. 

Bras se queda unos pasos por detrás de mí para darme espacio 
e intimidad, pero le hago un gesto con la mano para que se acerque. 
Enlazo mis dedos con los suyos y me siento en el borde de la tumba 
antes de empezar a hablar. 

—Hola, mamá. Sé que hace mucho que no vengo a verte y lo 
siento. No he tenido el valor para hacer muchas cosas y esta ha sido 
una de ellas. No te quiero aburrir con cosas tristes porque estoy segura 
de que tú ya las sabes todas y, como a mí, no te apetece revivirlas. — 
Respiro hondo antes de continuar porque no quiero echarme a llorar, 
al menos, no si no es de felicidad—. En su lugar, quiero hablarte de 
cosas bonitas, de cómo es mi vida ahora y que veas que soy feliz. Más 
de lo que lo he sido en mucho tiempo. 

Me vuelvo hacia Bras y él, aunque no dice nada, sujeta mi 
mano con firmeza y me sonríe para darme ánimos. Él siempre lo 
consigue. Miro a mi madre y comienzo a relatarle todo lo que ha 
ocurrido en este último año. Cómo encontré trabajo en Oviedo, cómo 
conocí a Bras —sí, el casi atropello—, que al principio no podía ni 
verlo, pero que poco a poco me fui encariñando hasta que terminé 
enamorada de él; de mi ansiedad, mi miedo y todo lo que me 


perseguía, de cómo Bras me sacó de ahí y de mi última conversación 
con mi padre. 

No he vuelto a verlo después de aquella tarde en el hospital, 
cuando se presentó en mi despacho con una disculpa y una bandera 
blanca. Y, aunque no creo que vaya a afectarme tanto volver a verlo ni 
me cree tanta angustia encontrarme con él, prefiero seguir mi vida 
como hasta ahora. Con Bras, Oreo y Lulú, quienes ya están enormes y 
preciosos después de un año. 

—Soy feliz, mamá —concluyo con una sonrisa, y las mejillas 
todavía encendidas y húmedas después de vaciarme con ella—. Y soy 
libre, que es algo que nunca creí que pudiera decir con total 
seguridad. Ojalá estuvieras aquí para compartir este sentimiento 
conmigo; ojalá hubieras estado todos estos años, porque me sentí muy 
sola sin ti y estoy segura de que todo habría sido diferente. Pero 
entiendo que la vida es así, impredecible, y que a veces te tensa hasta 
que estallas o te rompes. Todavía no sé cuál de las dos me tocó a mí, 
pero en realidad... ya no me importa. 

Miro a Bras para encontrarme con su sonrisa, esa que me 
dedica cada vez que doy un paso más y que me demuestra lo orgulloso 
que está de mí. Aprieto su mano y me pongo de pie. Echo un último 
vistazo a la lápida de mi madre y yo también sonrío. Sí, esto era lo 
que necesitaba. 

—Te quiero, mamá —me despido—. Te prometo que vendré 
muy pronto a verte otra vez. 

Dejo un beso con la mano sobre el frío mármol y Bras y yo nos 
alejamos de allí con calma. Una calma tan plena que ni siquiera creí 
que existiera. Bras pasa un brazo por mi cintura y me acerca más a él 
al tiempo que deja un beso tierno en mi sien. No dice nada porque 
sabe que no lo necesitamos; hace tiempo que dejaron de hacernos falta 
las palabras para saber lo que piensa el otro. 

—¿Quieres comer algo antes de volver? —me pregunta a 
apenas unos pasos del coche. 

—Creo que deberíamos reservarnos para esta noche — 
contesto, abriendo la puerta del copiloto con una sonrisa torcida—. Tu 
madre ya no va a perdonarme que coma poco por ser la invitada y 
temo lo que pueda esperarme en Cudillero. 

Bras sonríe divertido también y se sube al coche. 

—Imagínate en un par de meses en la boda de Enol y Ada... 
Va a ser apoteósico. 

Me echo a reír mientras él arranca sin dejar de sonreír y 
juntos ponemos rumbo a Asturias, a Cudillero, ese pueblecito que, 
contra todo pronóstico, ha terminado siendo parte de mí, de mi vida y 
de mi proceso de curación. Si no hubiera sido por Bras, no habría 
vuelto a ser yo misma, no me habría reencontrado con la que fui antes 


de que todo se torciera con la muerte de mi madre. Él cree que yo he 
conseguido que el tiempo deje de existir, pero la verdad... es que ha 
sido él quien ha hecho que el tiempo deje de doler para que ambos 
podamos vivirlo como se merece. Como ambos merecemos. 


Fin 
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